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Un viaggio nel viaggio: il Tibet dei Calamandrei1

di Chiara Cione

Il presente lavoro è nato con l'obiettivo di raccontare la realtà del Tibet nella seconda metà degli

anni Cinquanta, quando appariva concreta la possibilità di trovare un punto di incontro con la

vicina Repubblica popolare cinese appena fondata.

L'opportunità di conoscere da vicino la realtà tibetana di quegli anni viene offerta dai resoconti di

viaggio di Franco Calamandrei e Maria Teresa Regard. I due coniugi nel 1955 presero parte alla

prima spedizione di giornalisti stranieri in Tibet, organizzata dopo il riconoscimento da parte dei

rappresentanti del Tibet della sovranità cinese sui loro territori, sancito con l'Accordo in 17 punti

del 23 maggio 1951.

Le memorie di quel viaggio furono raccontate dai coniugi Calamandrei in un libro dal titolo

emblematico di Rompicapo tibetano2 perché, allora come oggi, il Tibet rimane un rompicapo di

difficile risoluzione.

Il mio lavoro è stato reso possibile dalla consultazione diretta dei documenti originali prodotti da

Franco e Maria Teresa Calamandrei, che la figlia Silvia ha generosamente donato all'Archivio

storico del Senato: non soltanto le agendine con gli appunti dei loro numerosi viaggi, ma anche i

diari personali, lettere, pensieri e bellissime fotografie3. È stato così possibile fare i conti con la

realtà dell’epoca, con le aspettative e con le delusioni, con le difficoltà e con l’entusiasmo che

hanno accompagnato i Calamandrei in tutto il viaggio, e non soltanto in questo.

La situazione tibetana viene così raccontata dal punto di vista dei due giornalisti, che annotano in

numerose agendine ogni passo di quel viaggio straordinario che li ha condotti fin nel cuore del

Tibet, a Lhasa. Le agendine4, custodite dall'Archivio Storico del Senato della Repubblica, sono

state preziose per il mio lavoro di ricostruzione, non soltanto perché costituiscono una prova

tangibile dell’esperienza di Franco e Maria Teresa, ma anche perché offrono l’occasione di

scoprire cosa si celava nel loro libro: le speranze, le aspettative e le delusioni che accomunavano

i due giornalisti a una generazione intera che guardava alla Cina comunista come luogo di futura

realizzazione di un mondo più giusto.

1
Questo articolo è una sintesi della mia tesi di laura, dal titolo "Rompicapo tibetano: il Tibet nelle memoria di

viaggio degli anni '50", discussa nell'A.A. 2016-2017 presso l'Università per Stranieri di Siena, relatori Mauro
Crocenzi e Silvia Calamandrei.
2 F. Calamandrei, M.T. Regard , Rompicapo tibetano, Firenze, Parenti Editore, 1958.
3 Archivio storico del Senato della Repubblica (di seguito: ASSR), Fondo Famiglia Calamandrei Regard.
4 ASSR, Fondo Famiglia Calamandrei Regard, Serie 4, s.serie 3, UA 1 e UA 2.
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In un’Italia sconvolta dalle atrocità della guerra, sia Franco che Maria Teresa erano stati membri

attivi della Resistenza. Guidati da un medesimo sentimento di rivalsa e di giustizia, avevano

partecipato a numerosi attentati ai danni dei tedeschi, tra i quali il noto attentato in via Rasella5.

La voglia di riscattarsi e la necessità di porre fine alle ingiustizie con cui la guerra li aveva

costretti a fare i conti erano state le ragioni per cui Franco e Maria Teresa avevano deciso di

iscriversi al Partito comunista italiano e di diventare membri dei Gap. Il desiderio di uguaglianza

e il bisogno di sperare nella possibilità di un cambiamento sociale li avevano portati a schierarsi

totalmente dalla parte della neonata Repubblica popolare cinese6.

Nel dopoguerra, diventano entrambi giornalisti: Franco scrive sulle colonne de «l'Unità», mentre

Teresa lavora per «Noi donne» e «Nuovo corriere». In veste di inviati per i rispettivi giornali, a

metà degli anni Cinquanta si recano a Pechino per riportare le ultime notizie in merito alla

recente fondazione dello Stato comunista cinese.

La Repubblica di Mao accende le loro speranze e infiamma i loro cuori: un governo nato dalle

masse, dal basso, che si proclama difensore della giustizia e dell’uguaglianza e che si schiera con

le classi più umili. Per Franco e Maria Teresa rappresenta un sogno che si realizzava. Ed è così

che, pieni di entusiasmo e speranza, accettano di prendere parte al viaggio in Tibet nel 1955

insieme ad altri tredici giornalisti stranieri. L’intento del governo cinese è quello di dare una

prova del “buon governo” che la Cina sta portando avanti in Tibet dopo la firma dell’Accordo

del 1951, con l'obiettivo di dimostrare all’opinione pubblica internazionale che non c’è nulla da

temere e che i punti sanciti dall’accordo sono rispettati da entrambe le parti.

Franco e Maria Teresa accettano di partire, colmi di aspettative e di stima per un governo che

dimostra di impegnarsi concretamente per prestare soccorso a un paese come il Tibet, arretrato,

povero e, secondo i cinesi han, costretto dalla religione a vivere nell’ignoranza e nella

superstizione.

Nelle loro agende, poi utilizzate per scrivere Rompicapo tibetano, viene descritto un viaggio di

speranza. I cinesi han sono visti come salvatori: lavoratori instancabili, costruiscono strade per

porre fine al secolare isolamento del Tibet dal resto del mondo; costruiscono scuole per far sì che

i tibetani possano aprire le loro menti al progresso sociale e alla cultura, favorendo la creazione

di una nuova generazione di giovani tibetani istruiti, con il compito di risollevare le sorti del loro

paese traendo ispirazione dai dettami comunisti. Costruiscono ospedali, introducono

vaccinazioni e medicine, con le quali cercano di intaccare la dogmatica fede dei tibetani, abituati

a rimettere il proprio destino unicamente alla volontà divina. Li introducono alla tecnologia, alle

macchine agricole, alle sementi e ai fertilizzanti. Fanno in modo che molti tibetani, per la prima

volta dopo secoli, inizino a mettere in dubbio l’ineluttabilità del destino e la potenza della

religione. Sull’altopiano, allora, si respira una ventata d’aria fresca. La popolazione conosce una

nuova forma di vita sociale, nuove tipologie di agricoltura, nuove tecnologie e comincia a godere

di un principio di progresso, mai visto in tanti secoli.

5 A. Ascarelli , A. Palladini, Fosse Ardeatine. Geografia del dolore, Roma, Anfirm 2001.
6 G. Samarani , La Cina del Novecento: dalla fine dell'impero a oggi, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2004.
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Franco e Maria Teresa sono testimoni della “buona volontà” del governo centrale che, basandosi

sul desiderio di Mao di portare avanti una politica gradualista in Tibet, impone a tutti i cinesi han

di rispettare la cultura tibetana, gli usi e i costumi della popolazione e soprattutto la sua fede

religiosa. I due coniugi sono spettatori di numerose scene in cui i cinesi han mostrano una

notevole considerazione per i costumi tibetani. Prima di tutto, il fatto che l’insegnamento

avvenga tramite i lama fa sì che la popolazione si avvicini alla nuova cultura senza il timore di

essere in contrasto con i tradizionali precetti religiosi e risponde bene alla volontà di Mao di

infondere nella popolazione fiducia nel governo centrale. In secondo luogo, il rispetto della vita

in ogni sua forma, proprio della cultura tibetana, viene osservato dai cinesi han anche nel non

uccidere gli animali.

Queste e tante altre sono le testimonianze che Franco e Maria Teresa riportano nei propri scritti e

poi in Rompicapo tibetano e costituiscono un esempio della buona condotta cinese e della

volontà del governo centrale di far sì che il Tibet, dopo la liberazione pacifica del 1950, inizi a

sentirsi parte della madrepatria cinese, adottando le nuove riforme socialiste con i propri tempi,

secondo quanto voluto dallo stesso Mao.

In questo contesto, fondamentale è il ruolo della guida spirituale e politica del Tibet, il XIV

Dalai lama, che Franco e Maria Teresa hanno il privilegio di conoscere, essendo stati ricevuti,

insieme agli altri membri della spedizione nella sua residenza estiva, il Norbulinka.

L’incontro viene descritto dai due in modo minuzioso: il Dalai lama li accoglie con molta

semplicità, sorride, annuisce e risponde alle loro domande, ma anche dai suoi discorsi trapela

l’influsso della propaganda comunista dell’epoca. Parole come "madrepatria", "interferenza delle

potenze straniere", "via dello sviluppo", "prospera vita socialista" sono chiaramente derivate

dalla propaganda cinese e testimoniano una non indifferente influenza sui suoi discorsi. Il Dalai

lama sembra parlare per slogan propagandistici e nonostante si possa ritrovare la sua reale

opinione, soprattutto, quando si parla della speranza in un futuro di collaborazione tra cinesi han

e tibetani, è impossibile non notare il peso della propaganda.

Rimane il dubbio se Franco e Maria Teresa abbiano colto o meno tale influenza nelle parole

della figura religiosa e politica più importante del Tibet.

Consultando le agendine, nelle pagine dedicate alla conversazione con il Dalai lama, si rileva che

Franco e Maria Teresa notano come, alla domanda sulle prospettive future del rapporto tra il

governo cinese e quello tibetano, il lama che accompagna il Dalai lama estragga un piccolo

taccuino e inizi ad annotare quanto detto. Il particolare, che non passa inosservato agli occhi dei

due coniugi, fa capire come la conversazione non sia destinata a rimanere privata, tra il Dalai

lama e i suoi ospiti esteri, ma che sia invece necessario “darne conto” al governo cinese.

L’influenza della propaganda comunista si nota anche altrove nei loro scritti, ad esempio quando

si parla dell’arrivo degli inglesi in Tibet nel 1904 come di un’invasione e si descrive il rancore

dei tibetani verso gli inglesi invasori, mentre l’arrivo dei cinesi han viene definito “liberazione

pacifica”. Anche i rapporti stessi tra Cina e Tibet vengono fatti risalire dai Calamandrei al primo

sovrano tibetano nel 1200, che sposò una principessa cinese, legame rinsaldato in epoca Yuan,

quando l’imperatore accordò ai lama della setta Sakya il ruolo di “Possente Nipote”. Allo stesso

modo, nelle loro agende viene descritto come l’iniziale riluttanza del governo indiano a
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riconoscere il Tibet come parte della Repubblica popolare cinese si attenui nel momento in cui

diventano evidenti sia le migliorie apportate alla società tibetana dal governo cinese che il

rispetto dimostrato alla cultura, alla religione tibetane e anche al giovane Dalai lama.

Franco e Maria Teresa parlano del Tibet come di “un mondo dentro al mondo cinese” a cui la

nuova Cina ha teso il braccio. Le loro parole sono cariche di speranze e di ottimismo, così come

quelle dello stesso XIV Dalai lama e di chi, come loro, era fiducioso nella possibilità di creare

una reale collaborazione tra le due parti, tibetana e cinese.

Gli eventi che seguirono il viaggio dei Calamandrei in Tibet smentirono le iniziali speranze, non

soltanto quelle del Dalai lama o dei suoi seguaci, ma di tutti coloro che, come Franco e Maria

Teresa, avevano creduto che un rapporto di amicizia e collaborazione tra Cina e Tibet non fosse

soltanto un’utopia.

Anni dopo, lo scontro con la realtà fu traumatico. Maria Teresa ce lo racconta in maniera sottile

nei suoi diari, utilizzati dalla figlia Silvia per scrivere un libro dal titolo Maria Teresa Regard7.

Nel 1996, infatti, Maria Teresa intraprende un nuovo viaggio, che la riconduce in molti dei

luoghi visitati quarant’anni prima, tra i quali anche il Tibet. Una volta lì, ha la possibilità di

affrontare la realtà, di paragonarla a quella dei suoi ricordi, constatando però che tutto quello per

cui aveva lottato e tutto ciò in cui aveva sperato molti anni prima si era rivelato nient’altro che

un’illusione. Il suo non è soltanto un viaggio fatto di chilometri, che la porta da un paese all’altro,

ma è un viaggio alla riscoperta di se stessa. È la prima volta che affronta una simile esperienza

senza la guida e la vicinanza del marito Franco, scomparso nel 1982. Il cambiamento che

riscontra non è soltanto nell’ambiente circostante, nell’assenza di immagini del Dalai lama o

nella presenza di antenne che deturpano lo scenario tibetano; a essere cambiate sono anche le sue

idee, le sue convinzioni e le sue aspettative. Non è più la ragazza di un tempo, convinta che la

Repubblica popolare cinese possa dare speranza e portare il progresso al Tibet, così da

risollevarne le sorti. Ormai ha avuto modo di conoscere la realtà e preferisce non esporsi

ulteriormente: si limita a descriverci le sue impressioni, dalle quali però traspaiono un velo di

malinconia e sicuramente una forte delusione.

Il racconto di Franco e Maria Teresa, come anche gli articoli, gli appunti di viaggio e soprattutto

le loro bellissime fotografie costituiscono una provvidenziale testimonianza della situazione

sociale tibetana negli anni Cinquanta: la diatriba tra i tibetani tradizionalisti e progressisti, tra

coloro che auspicavano la modernità e coloro che temevano di infrangere i precetti religiosi, tra

coloro che a tutti i costi osteggiavano i cinesi han e quelli che invece, in fondo, iniziavano a

credere nella possibilità di un compromesso.

Franco e Maria Teresa, guidati dall’entusiasmo dei propri anni, raccontano tutto questo e molto

di più.

7 S. Calamandrei, Maria Teresa Regard, Perugia, Ali&no editrice, 2012.



MemoriaWeb - Trimestrale dell'Archivio storico del Senato della Repubblica - n.20 (Nuova Serie), dicembre 2017

5

Le fotografie che seguono sono tutte tratte dal Fondo Famiglia Calamandrei Regard: ASSR,

Fondo Famiglia Calamandrei-Regard, Serie 4, Sottoserie 3 e 4, UA 1, 2, 4 e 6.

L'inventario del fondo è consultabile anche sul sito del Patrimonio dell'Archivio 
storico del Senato:  https://patrimonio.archivio.senato.it 

Delegazione del 1955 con il XIV Dalai lama

Franco, primo da sinistra in secondo piano; Maria Teresa, ultima da sinistra in primo piano
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Delegazione del 1955 con i membri del Kashag

Maria Teresa, la quinta da sinistra in primo piano; Franco, ultimo da sinistra in primo piano

Maria Teresa Regard con il Potala alle spalle, Lhasa 1955
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L’incontro con il XIV Dalai lama, 1955

A tavola con i lama tibetani, 1955
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Agenda "Tibet" di Maria Teresa Regard, 1955

Agenda "Tibet 1" di Franco Calamandrei, 1955
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Dalai lama seduto tra i giornalisti, 1955
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Agricoltura e Industria, 1955

Agricoltura e Industria, Pomodori, 1955
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Operaio tibetano della centrale elettrica, 1955

Danciun, Donna e medico, 1955
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Auto sul passo, 1955

Pallacanestro, 1955
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Allievo, 1955
Allievi, 1955

Camionale costruzione, 1955 Infermiera e bambino, 1955

Danciun, Capi tribù, 1955 Infermiera e termometro, 1955
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Immagini varie, 1955


