
 
 La riflessione sui bombardamenti e sulle guerre è sempre stata, 

soprattutto in Italia, vittima di interpretazioni influenzate da rigide 

posizioni politiche. Il volume rifiuta lo sterile dibattito ideologico tra 

revisionismo e ortodossia per ragionare liberamente sulla guerra, sulla 

terribile escalation delle armi distruttive cui il secolo passato ha 

assistito, sulle ragioni e sulle dinamiche della violenza. La guerra vista 

attraverso gli occhi degli strateghi bellici è una serie di postazioni, di 

linee, di armi, di tonnellaggi di bombe, di schieramenti su una mappa. 

Una visione dall’alto che ne rifiuta la drammatica concretezza e la 

trasforma in una rappresentazione accettabile. L’autrice cerca invece di 

entrare in una dimensione reale dei conflitti armati attraverso la vita 

della popolazione, dando un volto agli individui nascosti dietro i numeri 

della morte seriale, cercando una via d’accesso al vissuto della guerra 

totale. Per fare ciò si cala sul territorio confrontando la documentazione 

militare con quella degli archivi locali e nazionali, con le testimonianze, 

le memorie individuali, familiari, di gruppo, di comunità.  

 L’area geografica messa a fuoco nel testo si può senza dubbio 

definire esemplare per studiare le dinamiche della violenza nella guerra 

totale in Europa occidentale. Napoli è stata la città più bombardata 

d’Italia; il territorio campano e del basso Lazio subì i raid aerei legati 

allo sbarco di Salerno del settembre 1943 e all’avanzata degli alleati fino 

alla battaglia di Cassino, sulle cui linee le donne avrebbero sofferto 

anche gli stupri del Corpo di spedizione francese nel maggio 1944.  

 Nello stesso tempo le popolazioni ebbero a subire le violenze della 

Wehrmacht e furono coinvolte nei combattimenti fra opposte armate. Di 

fronte a tale situazione estrema il testo prova a rispondere a domande 

difficili: Quale peso hanno le morti? Quale differenza tra le violenze, 

quale giudizio diamo noi, quale viene espresso dalla gente che le ha 

subite? 
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RECENSIONI 

 

 
 Seicentosessanta pagine intense ed emozionanti, frutto di una 
ricerca documentale e di testimonianze molto capillare e ben 
coordinata. (Marcello Caliman, «La Provincia», 11 giugno 2005) 
 
 E’ un excursus che coglie la drammatica concretezza dell’evento 
bellico, incrociando le testimonianze correttamente – e costantemente – 
con fonti prefettizie e comunali, documentazioni militari e diplomatiche, 
di archivi locali e nazionali. (Titti Marrone, «Il Mattino», 19 giugno 2005) 
 
 Guerra totale ha la stessa importanza, sul piano della storiografia 
della seconda guerra mondiale in Italia, del Guerra civile di Pavone. Sua 
caratteristica è aver fatto ricorso, oltre ai documenti dei belligeranti e 
agli archivi locali, a circa duecentocinquanta interviste con testimoni 
“senza voce” , la cui visione è diversa da quelle ufficiali: civili quasi 
sempre, spesso donne. L’area è il fronte meridionale in Campania, nel 
basso Lazio. (Goffredo Fofi, «Internazionale», 1 luglio 2005)  
 
 […] Gabriella Gribaudi si pone il problema di come valutare le 
violenze. E si domanda se vi sia differenza fra l’essere messi al muro ed 
essere costretti a guardare in faccia la propria morte e il morire 
lentamente sotto le macerie provocate da un bombardamento. (Loreto 
Nucci, «Corriere della sera», 2 agosto 2005) 
 
 Memorie semplici che si intrecciano o rimandano a memorie, per 
così dire, più colte definendo l’epopea collettiva di quella che - scrive 
giustamente Gabriella Gribaudi – deve essere considerata una 
resistenza domestica e antieroica, non meno forte e anche storicamente 
significativa, di quella tutta politica che il discorso pubblico con più 
facilità è disposto a ricordare. Tesi, questa, assai suggestiva perché 
aiuta molto a capire il modo in cui è stato elaborato in Italia il lutto 
collettivo della Seconda guerra mondiale. (Luigi Mascilli Migliorini, «Il sole 
24 ore», 21 agosto 2005) 
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 Il volume di Gabriella Gribaudi affronta il delicato tema della 

“guerra totale” in Italia negli anni del secondo conflitto mondiale, 

ricostruendone alcune caratteristiche fondamentali a partire 

dall’osservatorio privilegiato costituito dalle vicende della città di Napoli 

e dell’area circostante, in cui si svilupparono, dallo sbarco di Salerno 

allo sfondamento della linea Gustav, i principali eventi bellici del 

periodo che andò dall’autunno del 1943 all’estate del 1944. 

 Il percorso di ricerca proposto dall’autrice è fortemente innovativo, 

sia per le problematiche affrontate che per la metodologia prescelta. Se 

esiste infatti oramai una solida riflessione storiografica anche nel nostro 

paese sulla violenza nazista, in particolar modo sulle stragi di civili 

compiute dai soldati tedeschi, nonché sulle memorie elaborate dalle 

comunità colpite da tali eventi (a cui la stessa Gribaudi ha dato un 

importante contributo con la ricerca sugli eccidi compiuti dalla 

Wehrmacht in Campania, Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte 

meridionale), tuttora poco indagato resta il problema della violenza 

inferta dagli alleati alle popolazioni civili, cioè delle distruzioni e dei lutti 

causati prima dai bombardamenti anglo-americani e poi dalle loro 

modalità di combattimento. Questi eventi sono stati per la prima volta 

ricostruiti in maniera sistematica ed organica, per Napoli e le aree 

vicine, grazie all’incrocio di una pluralità di fonti diverse, dai documenti 

degli archivi locali e nazionali italiani a quelli americani ed inglesi, per 

arrivare fino alla copiosa messe di testimonianze orali raccolte. Si è 

riusciti soprattutto a far dialogare tra di loro questi differenti materiali, 

indagandoli come spie significative degli orientamenti prevalenti negli 

ambienti che li avevano prodotti. Il risultato ottenuto è stato l’incrocio 

costante dello “sguardo ufficiale” sulla guerra, quello per intenderci 
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proprio di politici e militari, e delle autorità e degli apparati statali, con 

l’immagine del conflitto bellico sviluppata invece “dal basso”, da parte 

delle popolazioni civili. Da tale combinazione di piani diversi è scaturita, 

come giustamente rivendicato dall’autrice, «una storia sociale e 

culturale dei conflitti armati», incentrata sul tentativo di entrare nella 

reale dimensione dello scontro bellico, «attraverso la vita della gente, 

dando un volto agli individui nascosti dietro i numeri della morte 

seriale», e aprendosi, in questo modo, «una “via di accesso” al vissuto 

della guerra totale» (pag. 25).  

 Comprendere infatti come si sia giunti alla “guerra totale” praticata 

nel secondo conflitto mondiale, e quali siano state poi le sue ricadute 

concrete per le popolazioni europee, rappresenta il primo interrogativo 

affrontato dal lavoro della Gribaudi. In linea con gli indirizzi più recenti 

elaborati dalla storiografia internazionale, in particolare da quella anglo-

sassone e francese, le scelte militari operate nel territorio napoletano 

sono state opportunamente riportate alle teorizzazioni strategiche 

avanzate già a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, svelandone la loro 

natura di portato inevitabile di quella “cultura della guerra”, 

dispiegatasi nel corso della seconda guerra mondiale, ma direttamente 

legata all’esperienza di “brutalizzazione” conosciuta durante la Grande 

Guerra. Proprio perché accentuarono comportamenti ed inasprirono 

pratiche di condotta sperimentate dai comandi militari primariamente 

in quel contesto, i soldati del secondo conflitto mondiale non ebbero 

«più come scopo principale quello di uccidere altri soldati, ma di 

uccidere anche, coscientemente, donne, bambini, anziani, con i 

bombardamenti tecnologici, con i campi di stermini, con i massacri 

diretti» (pag. 12). Se infatti l’esempio più evidente di questa “nuova 

cultura della guerra” è certo costituito dalle pratiche sterminatrici del 

nazismo, intento a ridisegnare ex novo la mappa dei popoli europei in 

base alle sue aberranti concezioni razziali, tuttavia non va dimenticato 

che quella violenza, come ha ricordato recentemente Enzo Traverso in 
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La violenza nazista, Una Genealogia, è interna alla storia dell’Occidente, 

pur senza esserne uno sbocco obbligato. E a quel lungo percorso, 

scandito dal razzismo ottocentesco, dalle guerre coloniali, 

dall’eugenetica, dalla morte seriale sui campi di battaglia della prima 

guerra mondiale, non erano completamente estranei neppure gli Alleati 

che combattevano contro le potenze fasciste. Paradigmatica in tal senso, 

la questione dei bombardamenti aerei. L’uso delle incursioni aeree 

contro obiettivi civili (già praticato nella guerra di Libia del 1911-12 e 

poi durante la Grande Guerra) era stato infatti ampiamente 

sperimentato dai francesi nel 1925 contro i ribelli drusi in Siria e i 

berberi del Rif in Marocco. Analogamente, nello stesso periodo, gli 

inglesi si erano serviti della loro aviazione per ristabilire l’ordine in Irak. 

Forti dei successi ottenuti dai bombardamenti sui civili in queste 

operazioni, le teorie dell’ufficiale italiano Giulio Douhet (1869-1930), 

primo teorico della guerra aerea come strumento di pressione sui civili 

nemici per provocare il crollo del fronte interno, avevano trovato 

sostenitori in tutti i principali eserciti del mondo, favorendo la 

trasformazioni dell’aviazione, all’interno dell’esercito, in un arma 

autonoma ed indipendente. 

 Alla vigilia del conflitto con la Germania nazista, era dunque 

opinione diffusa che le popolazioni dei paesi avversari rientrassero, in 

qualche modo, tra gli obiettivi legittimi del bombardamento. Proprio la 

ricostruzione effettuata dalla Gribaudi sui bombardamenti su Napoli 

dall’entrata in guerra dell’Italia al crollo del fascismo ci offre una 

drammatica conferma di questa tendenza, non recepita soltanto 

dall’aviazione germanica, come ricordano i bombardamenti su 

Rotterdam e le città inglesi nell’estate 1940. Anche gli inglesi infatti 

essendosi convinti, come si può leggere nei loro documenti, 

dell’incapacità psicologica degli italiani di sopportare la guerra, decisero 

di ricorrere a bombardamenti sistematici per deprimere il morale della 

popolazione dello stivale. Non deve dunque stupire che, con i primi 
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rovesci militari delle forze italiane e il delinearsi di segnali di 

scollamento tra regime e paese, si puntasse, da parte dei britannici, al 

collasso interno della dittatura di Mussolini, individuando «con 

nettezza» in «bombardamenti indiscriminati che provocassero morti e 

feriti fra la popolazione civile» lo strumento principale per raggiungere lo 

scopo (pp. 79-80). Pur rimanendo perciò ufficialmente gli obiettivi delle 

incursioni dell’aviazione alleata prevalentemente militari, come del resto 

auspicavano espressamente gli americani, che, almeno a livello teorico, 

ebbero maggior preoccupazioni per sorti delle popolazioni, 

concretamente l’ampliarsi dei bersagli strategici (porti, raffinerie, 

ferrovie, impianti di produzione bellica, ecc.) rendeva sostanzialmente 

impossibile mantenere una distinzione netta tra militari e civili. Gli 

stessi piloti dei bombardieri, nella maggior parte dei casi, a causa 

dell’enorme distanza o delle difficili condizioni metereologiche, si 

dicevano insicuri, nei loro rapporti, di aver centrato con precisione 

l’obiettivo prefissato, limitandosi a precisare che avevano gettato le 

bombe nei dintorni dell’area prescelta. Con quali effetti sulla 

popolazione, lo spiegano benissimo quanti, dal basso, ne vennero 

investiti, convinti a torto dalla strapotenza tecnologica degli americani 

che questi ultimi fossero i veri sostenitori della strategia del 

bombardamento a tappeto, tattica in realtà preferita soprattutto dagli 

inglesi. Racconta Maria Barretta, una delle sopravvissute alle tante 

incursioni aere su Napoli: «stavamo ore e ore dentro a questi ricoveri, 

però ripeto non facevano tanta paura perché gli inglesi cercavano di 

colpire gli obiettivi. Poi subentrò l’America e qui fu terribile perché ccà 

succiesse proprie brutte, perché non guardavano gli obiettivi, niente e 

addirittura bombardarono prima che suonavano le sirene. La sirena 

suonava dopo che la bomba, boom, boom, boom, scoppiava. 

All’improvviso uccidevano tutti sia civili che militari, cadevano palazzi 

come se niente fosse perché questi non guardavano gli obiettivi militari. 

Una volta addirittura l’ufficio postale di Materdei mitragliarono tanto a 
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basso quota che uccisero quasi tutte le persone che si trovavano in un 

pullman. Poi andavamo ai ricoveri di monte, che si andava più sotto ai 

palazzi… questi ricoveri dovevano essere più sicuri, però alcune persone 

sono morte soffocate là sotto (…). Questi bombardamenti sono stati una 

cosa terribile”(pag. 91).   

 Soltanto a Napoli, nel 1943, i morti causati direttamente dai 

bombardamenti - afferma la Gribaudi che ha vagliato attentamente i 

registri mortuari di quartiere - furono oltre 6.000, molti di più di quanti 

fino ad oggi stimati. Ad essi andrebbero inoltre aggiunti coloro che 

perirono per i cosiddetti “danni collaterali”. Alla distruzione sistematica 

del tessuto urbano di una città moderna seguì infatti il diffondersi di 

malattie infettive come il tifo, che provocò vittime soprattutto tra i 

soggetti più deboli, vale a dire i bambini, in una situazione divenuta, dal 

punto di vista igienico sempre più precaria, avendo dovuto gran parte 

della popolazione partenopea trasferirsi nella Napoli sotterranea o nella 

rete della metropolitana. Sorte non migliore incontrarono gli abitanti di 

tanti piccoli comuni collocati a ridosso del fronte o delle principali vie di 

comunicazione che ad esso conducevano. Anche in quel caso i comandi 

alleati scelsero deliberatamente di perseguire la distruzione completa 

dei centri urbani, nella convinzione di impedire in questo modo la loro 

trasformazione in puntelli della resistenza armata tedesca. Si spiegano 

così le centinaia o addirittura le migliaia, come nel caso di Capua, di 

caduti sotto le bombe anglo-americane, anche dopo la firma 

dell’armistizio dell’8 settembre 1943. Vittime spesso di una strategia 

militare scientemente noncurante dei costi umani pagati della 

popolazione, gli abitanti, nel tentativo di restituire senso e significato a 

sofferenze così estese ed inspiegabili, hanno finito per cercare 

consolatorie giustificazioni nell’esistenza di presunti bersagli strategici, 

presentati, nelle narrazioni degli intervistati, come i reali obiettivi delle 

incursioni dei bombardieri. Allora può accadere che gli abitanti di 

Teano, che subirono due pesanti bombardamenti nell’ottobre del 1943, 
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si siano convinti che i piloti alleati abbiano scambiato per un’antenna 

radio la gabbia sovrastante il campanile della loro piccola chiesa, 

dandosi così retrospettivamente una giustificazione “razionale” alle 

incursioni che distrussero il loro comune. 

 Rimane, del resto, il ricordo delle incursioni aeree una memoria 

“minore”, sostanzialmente limitata al solo livello comunitario. Essendo 

irricevibile dal discorso pubblico nazionale per il suo evidente stonare 

con la rappresentazione canonica dei “liberatori”, pur rimanendo 

fortissima in ciascuno dei superstiti, la rievocazione dei lutti legati ai 

raids dell’aviazione anglo-americana fatica perfino ad individuare delle 

responsabilità precise: l’impersonalità della morte che viene dall’alto ha 

favorito infatti la sua assimilazione ai disastri naturali, al contrario della 

violenza perpetrata dai soldati tedeschi. L’uccisione frontale permette 

infatti di individuare più facilmente un colpevole preciso e definito. 

Diverse d’altronde erano le modalità di rapporto tra i membri della 

Wehrmacht e i civili italiani. Questi ultimi, nell’ottica dei comandi 

militari germanici, avrebbero dovuto subordinare in maniera completa 

la loro esistenza alle esigenze dell’esercito tedesco, trasformandosi, se 

non intimati a lasciare le loro residenze sulla linea del fronte, in forza-

lavoro per la costruzione delle fortificazioni e in fornitori coatti di viveri. 

Proprio il tentativo di sottrarsi al lavoro obbligatorio e la contesa 

scatenatasi intorno al cibo, a cui gli italiani non potevano certo 

rinunciare nella grave situazione di penuria causata dalla guerra e dalla 

presenza del fronte, furono all’origine del gran numero di rappresaglie 

che i soldati tedeschi effettuarono prima in Campania e poi nella zona 

del Garigliano. «Evacuazione forzata, deportazioni, razzie degli uomini, 

razzie del bestiame, tutto è eseguito sempre con estrema violenza ed 

estrema ostentazione della forza», scrive la Gribaudi, quasi i generali 

teutonici volessero costantemente ricordare che «chi occupa un 

territorio nemico» è in realtà «il depositario dei destini della gente, (…) 

padrone della vita e della morte delle persone» (pag. 358), tanto più in 
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presenza di direttive, che mutuate dal fronte orientale, avallavano anche 

nel Mezzogiorno i comportamenti più duri e criminali nei confronti delle 

popolazioni locali da parte degli ufficiali tedeschi.  

 Significativamente, a conferma dei contrasti profondi che creavano 

con gli abitanti, le questioni del lavoro coatto e dello sgombero 

obbligatorio costituirono le cause scatenanti dell’insurrezione 

napoletana di fine settembre, le famose “4 giornate” di Napoli. Alla 

caccia indiscriminata contro gli uomini adulti e all’ordine di sfollare il 

centro urbano, emanati il 23 settembre dai tedeschi, la città rispondeva 

infatti con una rivolta di massa, largamente partecipata, come 

dimostrano gli oltre 600 caduti segnalati nei registri mortuari cittadini. 

Alla sollevazione presero parte anche donne e ragazzi, in particolar 

modo nei quartieri popolari, andandosi a mescolare la resistenza 

spontanea di molti combattenti con la presenza di alcuni elementi 

politicizzati. «La gente comune si era scagliata contro i tedeschi perché 

si portavano i figli, i giovani, dato che cadendo il fascismo, (…), l’esercito 

si sciolse e parecchi militari se ne andarono a casa», spiega Vincenzo 

Leone (pag. 193), mentre Armando Aubry parla di «una guerra a difesa e 

amore della propria città» (pag. 290). Derubricata a rivolta plebea e pre-

moderna dalla pubblicistica di sinistra, quanto non apertamente negata 

o ridotta a fenomeno delinquenziale dalla destra reazionaria e/o 

conservatrice, l’insurrezione napoletana presenta, ad un attento esame, 

tanto nelle motivazioni quanto nelle dinamiche, notevoli punti in 

comune con gli esordi della lotta partigiana nel nord, sviluppatasi 

anch’essa inizialmente come “lotta per la piccola patria”, come ha 

sottolineato lo stesso Claudio Pavone.  

 La testimonianza di Annamaria Romano, ricordando l’aiuto dato ai 

militari sbandati dalle donne, ci aiuta invece a comprendere che cosa 

sia stata concretamente la “resistenza civile”: «arrivarono dei soldati 

italiani, sbandati, erano del nord e chiesero asilo, proprio quel giorno lì 

(…) erano giovanissimi… hanno chiesto: aiuto, aiutateci, come 
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facciamo? Non possiamo rimanere qua perché qualcuno ci ha visto 

entrare. Allora mia nonna pensò di vestirli da donna… siccome era 

molta alta… insomma erano quattro giovani, insomma noi li vestimmo 

da donna con i fazzoletti, non sembravano più uomini… poi siccome 

stava per scattare il coprifuoco ma non ancora, quindi si stava facendo 

buio, li facemmo andare via. Tenevano le bandiere italiane e le armi e le 

nascondemmo» (pag. 212). L’immagine dei giovani soldati del regio 

esercito che abbandonano la divisa grigio-verde, aiutati dalle donne 

napoletane, ci riporta alla disastrosa sconfitta militare subita dal nostro 

paese. L’Italia, da paese aggressore, era divenuta oramai un territorio 

occupato e conquistato. I civili italiani, pur nell’ambigua situazione in 

cui si trovava il governo badogliano, costituivano quindi la popolazione 

di un paese “vinto” considerato, per molti versi, ancora “nemico”. Un 

chiaro esempio di quanto fosse forte tale orientamento è costituito dal 

comportamento, nel Lazio meridionale, delle truppe coloniale francesi, le 

quali chiamate a pagare un altissimo prezzo in termini di vite umane 

nello sfondamento della linea Gustav, ebbero in cambio una sostanziale 

tolleranza verso le numerose violenze compiute contro i civili italiani, in 

particolar modo contro le donne, che ne hanno conservato una 

fortissima memoria.  

 Non stupisce che il discorso pubblico nazionale sulla “Liberazione” 

portata dagli alleati perda completamente di senso in tali contesti 

geografici. Spiega infatti un’altra intervistata: «dicevano che erano 

arrivati i liberatori, gli americani, ma al posto loro arrivarono i 

marocchini. La liberazione non l’ho mai festeggiata, perché sono ricordi 

che non posso scordà… Che liberazione era quella? Liberati a quel 

modo là! Si sono sfiziati come hanno voluto loro… che ti credi… ci sono 

state femmine che hanno perso la vita…» (pag. 528). Gli abitanti ci 

restituiscono quindi un giudizio non ideologico, collegato invece 

strettamente alla loro concreta esperienza del passaggio della guerra nel 

loro territorio. L’evento bellico è rappresentato come un immane 
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sconvolgimento in cui i militari di ambo le parti, fermo restando le 

differenti ragioni generali che ne ispirarono la condotta, finiscono per 

infliggere sofferenze e patimenti alle popolazioni civile, in molti casi del 

tutto gratuite. Considerate spesso manifestazioni di qualunquismo o di 

scarsa consapevolezza delle ragioni della alta politica, le valutazioni 

espresse dai testimoni ci appaiono invece contenere l’esatta valutazione 

degli effetti “totali” delle guerre moderne combattute nell’età 

contemporanea, aiutandoci a comprendere meglio perché anche quanti 

scelsero la via della resistenza armata ai nazi-fascisti optarono, alla fine 

del secondo conflitto mondiale, per il rifiuto della guerra come 

strumento di risoluzione delle controversie internazionali, come 

ricordato dall’articolo 11 della Costituzione italiana.  

 

Tommaso Baris. 
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