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Intervengono il signor Nicola Biondo e il signor Giuseppe Gulotta.
I lavori hanno inizio alle ore 20,08.

(Si approva il processo verbale della seduta precedente).

Sulla pubblicita dei lavori

PRESIDENTE. Comunico che della seduta odierna sara redatto il re-
soconto sommario ed il resoconto stenografico e che, ai sensi dell’articolo
12, comma 2, del Regolamento interno, la pubblicita dei lavori sara assi-
curata anche attraverso I’attivazione dell’impianto audiovisivo a circuito
chiuso e la trasmissione via web tv della Camera dei deputati.

Audizione del signor Nicola Biondo e del signor Giuseppe Gulotta

PRESIDENTE. L’ordine del giorno reca 1’audizione del signor Ni-
cola Biondo e del signor Giuseppe Gulotta.

Do il benvenuto agli auditi. Ricordo agli stessi che, ai sensi dell’ar-
ticolo 12, comma 5, del Regolamento interno, hanno la possibilita di ri-
chiedere la secretazione della seduta o di parte di essa qualora ritengano
di riferire alla Commissione fatti o circostanze che non possano essere di-
vulgati. Chiedo loro di voler prendere la parola per un intervento introdut-
tivo. In seguito potranno intervenire, in ordine di prenotazione, i senatori e
i deputati per porre quesiti. Do pertanto la parola al giornalista Nicola
Biondo, affinché possa narrare brevemente le vicende. Siamo qui per un
caso assai significativo ed ¢ necessario che tutti quanti abbiano un quadro
della situazione, con una ricostruzione semplice e lineare, ma corretta ed
esaustiva. Prego, signor Biondo.

BIONDO. Signor Presidente, il signore che sta accanto a me si
chiama Giuseppe Gulotta e a diciotto anni, nella serata del 12 febbraio
1976, venne arrestato e portato nella caserma di Alcamo, dove egli risie-
deva a quel tempo, insieme con altri ragazzi molto giovani. Giuseppe
aveva allora diciotto anni e conosceva due di quei ragazzi, che avevano
allora sedici e diciassette anni, come vicini di casa e compagni di giochi.
Tutti loro furono oggetto di pressanti interrogatori, sevizie, torture e pres-
sioni psicologiche, fino a una sorta di esecuzione simulata, con una pistola
puntata alla tempia e il click. Questo ¢ il motivo per cui Giuseppe Gulotta
poi diventera un ergastolano e passera ventidue anni in carcere con un’ac-
cusa gravissima, quella di aver ucciso due Carabinieri. Nell’estate del
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2010 passera il suo ultimo giorno in carcere e quindi uscira per sempre,
dopo aver passato ventidue anni come ospite nelle patrie galere. Nel
2011 si aprira un processo di revisione, che si concludera con I’assolu-
zione per non aver commesso il fatto.

Faccio brevemente un passo indietro. L’atroce delitto, di cui Giu-
seppe Gulotta ¢ stato accusato di essere il killer materiale, ¢ quello avve-
nuto nella notte tra il 26 e il 27 gennaio 1976 nella caserma dei Carabi-
nieri di Alcamo Marina, che veniva soprannominata «Alkamar», dove mo-
rirono, in circostanze mai del tutto definitivamente chiarite, due giovani
Carabinieri, Salvatore Falcetta e Carmine Apuzzo; uno addirittura aveva
diciannove anni e l’altro appena trenta. Potete immaginare, chi di voi
ha qualche primavera piu di me, cosa ¢ potuto succedere in un paese
ad alta densita mafiosa, che tante volte & stato definito «la Corleone del
trapanese». Vorrei porre 1’attenzione sul fatto che, storicamente, 1’associa-
zione criminale Cosa nostra nasce nelle campagne trapanesi € non, come
si dice, tra Corleone e Palermo. Cosa ¢ avvenuto in quel momento, da-
vanti a un delitto simile? Le indagini si rivolsero immediatamente verso
I’estremismo di sinistra; anzi, grazie a una serie di messaggi poi definiti
depistanti, gli investigatori, in questo caso i Carabinieri del nucleo di Pa-
lermo comandato dall’allora tenente colonnello Giuseppe Russo, vengono
spediti ad Alcamo e partono immediatamente i rastrellamenti negli am-
bienti degli extraparlamentari di sinistra. Il 1976 ¢ un anno caldissimo.
Nel gennaio 1976, per esempio, fugge dal carcere Renato Curcio, che
era uno dei fondatori delle Brigate Rosse. In questo senso, 1’emergenza
che lo Stato doveva impattare immediatamente era quella del terrorismo
rosso; tra i numerosissimi attivisti della sinistra extraparlamentare in Sici-
lia ci fu anche Peppino Impastato, che in quel momento era un semplice
attivista.

Le indagini ebbero subito una chiara impronta e, a partire dal sindaco
di Alcamo di quel periodo, si mise immediatamente da parte la pista ma-
fiosa, in una terra di mafia. Su questo lascio a voi il giudizio. Nelle riu-
nioni che si svolsero in maniera febbrile soprattutto presso la questura di
Trapani (questo sara poi dimostrato in sede processuale), si decise che le
indagini fossero appaltate immediatamente e quasi esclusivamente ai Ca-
rabinieri. Potete immaginare quanta rabbia, quanto dolore e quanta preoc-
cupazione ci fosse nell’Arma dei carabinieri in Sicilia, in quella parte di
Sicilia in particolare, davanti a un attacco cosi feroce.

Per intenderci, la scena del delitto che si sono trovati davanti 1 mili-
tari era quella di una porta della caserma abbattuta, 1 cui cardini furono
fusi con una fiamma ossidrica; si trattava di una porta di legno molto
spessa. I corpi dei due militari si trovavano in due stanze diverse. En-
trambi sono stati attinti — dicono le perizie — da una sola arma e da un
solo killer, posto a meta fra le due stanze. Uno dei due militari era riverso
con la schiena ricurva. C’era molto sangue nella caserma. I fili del tele-
fono erano tagliati e le gomme di una macchina erano tagliate. La caserma
era completamente a soqquadro ed era stata saccheggiata. Chi ha fatto il
militare o il sottoufficiale nell’Arma dei Carabinieri sa bene che ci sono
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tantissimi oggetti in una caserma, alcuni dei quali non possono mai essere
distrutti, neanche su ordine del comandante generale; fra questi i cosid-
detti diari di bordo, vale a dire il diario della caserma, il diario della mac-
china e il diario degli interventi. Tutti questi documenti vengono trafugati.

Nell’arco di quindici giorni la pista rossa diventa quella di un gruppo
di balordi di paese; Giuseppe mi permettera questo termine, ma cosi sono
stati definiti dalla stampa. Il primo a essere arrestato ¢ Giuseppe Vesco,
un ragazzo di Alcamo di ventiquattro anni, con piu di un problema psico-
logico, in cura e privo di una mano. Giocando con della polvere da sparo,
molti anni prima, si era ferito e aveva quasi un moncherino.

Giuseppe Gulotta potra poi essere piu preciso, perché lo aveva cono-
sciuto poco tempo prima, il giorno del suo diciottesimo compleanno. Al-
camo, che ora conta fra 1 70.000 e gli 80.000 abitanti, allora era un paese
molto piu piccolo.

Giuseppe Vesco viene fermato in circostanze mai del tutte chiarite,
portato di sera nella caserma dei Carabinieri di Alcamo e sottoposto a
una serie di pressanti interrogatori. Viene prima chiamato e poi allonta-
nato il suo avvocato di fiducia, Eleonora Granozzi, fino a che viene de-
ciso, con I’arrivo della squadra del tenente colonnello Russo da Palermo,
sulla quale poi provero a dilungarmi, di prendere Vesco, incappucciarlo,
metterlo su un pulmino e portarlo a qualche decina di chilometri di di-
stanza nelle campagne di Alcamo, a Sirignano, in una piccola caserma
quasi del tutto inutilizzata.

La scena che sto per descrivervi & stata messa agli atti e verbalizzata
da un testimone, un sottufficiale dei Carabinieri che si chiama Renato
Olino, che solo nel 2008 si risolvera a rivelare, com’e giusto che sia, ai
PM di Trapani. Mi rifaccio quanto piu fedelmente possibile alla sua testi-
monianza: Vesco viene portato incappucciato, legato e posto su una serie
di casse; immaginatevi una sorta di croce a testa in giu. Vi sto per descri-
vere il cosiddetto metodo della cassetta (acqua e sale in gola). La sensa-
zione ¢ quella di soffocamento. In alcuni casi queste tecniche vengono uti-
lizzate in funzione di guerriglia e controguerriglia. C’¢ un dottore militare
presente che ne prende le pulsazioni.

Renato Olino, sottufficiale dei Carabinieri, che veniva da Napoli ed
era stato spedito dal suo comando, mi pare che allora fosse il colonnello
Pignero, braccio destro e uomo di fiducia del generale Dalla Chiesa, prova
a convincere il regista di questa operazione, il tenente colonnello Russo,
che non solo questa cosa non si faceva, ma che era profondamente sba-
gliata perché sotto tortura si dice: «Basta che la finite». Vesco fa i primi
nomi: sono i nomi di due ragazzini, uno di sedici e I’altro di diciassette
anni. Il primo, se non sbaglio, ¢ parente alla lontana dello stesso Vesco;
quindi, fa il nome di un parente. L’altro ¢ il nome dell’amico del cuore
del suo parente. Ripeto che si trattava di ragazzi di sedici e diciassette
anni: Gaetano Santangelo e Vincenzo Ferrantelli.

Quando si stoppa questa scena da incubo, i Carabinieri fanno il primo
controllo. Chi sono questi nomi? Capiscono che non possono dare la colpa
di un delitto da commando, come quello di Alkamar, a due ragazzini.
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Continuano le torture ed esce fuori il terzo nome, quello di Giuseppe Gu-
lotta, che ¢ amico di Ferrantelli e Santangelo e che il giorno del suo di-
ciottesimo compleanno si era ritrovato a stringere la mano a Giuseppe Ve-
sco, perché i suoi amici del cuore lo avevano portato alla sua festicciola.
Prima di allora non si conoscevano.

Quando vedono che anche Giuseppe Gulotta ha diciotto anni, allora i
ragazzini diventano tre. Qui la scena si fa un «filino» piu cruda: Olino
racconta che viene recuperato in questa caserma un telefono da campo,
vengono scoperchiati i fili, Vesco viene denudato quasi completamente
e vengono attaccati gli elettrodi ai suoi testicoli. Per chi non lo avesse
mai visto, neanche nei film, un telefono da campo ¢ una scatoletta con
i fili e la rotella. Ogni rotella & una scarica. Vesco fa cosi il nome del ca-
pobanda, dell’'uvomo adulto, che magari poteva avere qualche «pregiudizio
di polizia» — si diceva un tempo — o qualche parentela. E Giovanni Man-
dala, fa il bottaio, viene da una famiglia molto umile e vive a Partinico, a
pochissimi chilometri da Alcamo, in provincia di Palermo. Tutti vengono
arrestati quella notte e qui parte la storia dell’altra vita che Gulotta non
aveva mai immaginato di vivere. Immaginatevi che pochi mesi prima Giu-
seppe Gulotta era venuto a Roma, aveva lasciato per la prima volta il suo
paese per fare il concorso alla Guardia di finanza. Per quello che aveva
saputo, gli esami e 1 test erano andati molto bene; quindi, I’abito che la
vita stava per mettergli addosso era quello di un tutore della legge.

Anche gli altri, nella stessa caserma dei Carabinieri di Alcamo, ven-
gono sottoposti a sevizie e pressioni psicologiche, finché — e questa ¢ la
storia di Giuseppe — dopo una notte di sevizie e torture, Giuseppe si fa
la pipi addosso e sviene. A un certo punto dice: «Ditemi che cosa devo
dire, basta che la finite».

Gli avvocati vengono lasciati fuori la porta con una menzogna. Ad
esempio, all’avvocato che i genitori di Giuseppe mandano alla caserma
di Alcamo viene detto: «Non si preoccupi, avvocato — era 1’avvocato
Francesco Lauria — sono sciocchezze, adesso sistemiamo tutto». Siamo al-
I’alba del 13 febbraio 1976. Capite bene che non c’era nessuna garanzia:
non c’era un avvocato e non c’era il PM. Ovviamente a nessuna delle per-
sone che chiedeva notizie sulla salute dei ragazzi, avendone titolo, o di
cosa fossero accusati viene data alcuna risposta. L’accusa non viene
espressa chiaramente.

Finché confessano. Confesseranno tutti tranne il bottaio di Partinico,
Giovanni Mandala, che essendo un uomo giovane, ma «fatto e finito», rie-
sce a non piegarsi, semplicemente questo. Riesce a non piegarsi € non
firma alcuna confessione, ma € 1’unico.

Vi prego di immaginare questa scena: una piazza ad Alcamo, abba-
stanza grande, dove ¢ situata la caserma dei Carabinieri e una folla che
si riempie sempre di piu perché le voci di paese corrono: «Hanno acchiap-
pato i mostri! — ve lo dico in siciliano — quelli che «astutarono» (uccisero)
i carabinieri». Siamo nel 1976. Immaginatevi oggi che cosa potremmo
provare davanti a una scena del genere e la marea di odio che questi ra-
gazzi, che hanno subito tutto questo, hanno dovuto impattare.
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Sono stati tutti trasferiti al carcere di Trapani. Chi ¢ entrato in un car-
cere sa benissimo che c’¢ la matricola, a cui viene chiesto, se porta dei
segni in viso, come se li sia procurati. Lo hanno chiesto anche a Giuseppe
Gulotta: «Che cosa ti sei fatto?». Quando glielo hanno chiesto, un carabi-
niere lo stringe...

GULOTTA. Scusatemi, buonasera a tutti. Nel momento in cui entro in
carcere mi viene chiesto che cosa mi fossi fatto in viso e stavo per rispon-
dere che ero stato picchiato in caserma, ma il carabiniere accanto a me
riferisce alla guardia: «Scrivi nel registro che ¢ scivolato su una buccia
di banana nei corridoi della caserma». E 1i, in quel registro, sembra ci
sia scritta questa frase.

BIONDO. La vicenda processuale di Giuseppe Gulotta ¢ un unicum.
Giuseppe subisce nove processi con un costante rinvio fra appello e cas-
sazione. Particolare non da poco. In primo grado alla corte d’assise di Tra-
pani viene assolto. Allora c’era la formula «per insufficienza di prove».
Viene condannato Giovanni Mandala. E qui si dovrebbe aprire una paren-
tesi non soltanto per gli abusi e le torture, ma anche per come sono state
condotte le indagini. Sulla giacca di Giovanni Mandala vengono trovate
un paio di gocce di sangue e per questo motivo (ovviamente nel frattempo
la tecnologia ha fatto passi da gigante) viene trattato con il luminol, una
tecnica forense abbastanza invasiva, cosi raccontano gli esperti gia allora.
In realta quella goccia di sangue, si appurera dopo, aveva una caratteri-
stica a goccia e non a spruzzo come invece doveva essere. C’¢ un parti-
colare che evidentemente non salta agli occhi né agli avvocati, né ai giu-
dici, né tantomeno ai Carabinieri che indagano e cio¢ che il bottaio Man-
dala aveva una sola giacca, quella — era un principe di Galles — e che 1’a-
vesse calzata la notte per andare a uccidere due Carabinieri, in una notte
piovosa e con gli elementi naturali che si scatenavano a due passi dalla
spiaggia di Alcamo Marina, ¢ davvero poco credibile. Mandala viene con-
dannato all’ergastolo. Giuseppe Gulotta, Ferrantelli e Santangelo vengono
assolti. Il grande accusatore Giuseppe Vesco non c¢’¢. Non ¢’¢ ma quando
si trova davanti al PM, cosi come Giuseppe e gli altri, denuncera imme-
diatamente la falsita dei verbali in cui si autoaccusava, le sevizie e, in al-
cuni casi, le torture davvero subite.

Giuseppe Vesco muore. Muore in carcere. Viene trovato impiccato a
una grata molto alta. Lascia dei memoriali e una serie di scritti in cui so-
stanzialmente dice: «Io sono stato torturato. Quelli di cui ho fatto i nomi
non c’entrano nulla». Lui si vanta di essere un soldato rivoluzionario, un
comunista duro e puro, ma ha sempre destato perplessita la sua biografia e
non soltanto per i suoi disturbi ma anche perché nulla faceva; non c’¢ una
prova che lui sia stato mai un militante rivoluzionario né tantomeno un
ragazzo dedito alla lotta armata. Con questo strano suicidio si chiude il
caso. Lui non arrivera mai in un’aula per dire la sua verita.

Si chiude anche il caso dell’investigatore che ha diretto 1’indagine, gli
interrogatori e il metodo, il metodo «Alkmar». Giuseppe Russo, il colon-
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nello Giuseppe Russo, viene ucciso nel bosco della Ficuzza nel territorio di
Palermo a pochi chilometri da Corleone, nell’agosto del 1977 insieme con
un suo amico. E qui si apre un’altra finestra sull’inferno perché la sua squa-
dra, che ¢ essenzialmente quella che pratica il metodo «Alkamar», ripete la
storia. Vengono arrestati per I’omicidio del colonnello Russo tre pastori se-
mianalfabeti. Uno, se non due, perdonatemi il ricordo impreciso, aveva seri
problemi di gestione psicologica di quello che avveniva intorno; anche in
questo caso c¢’¢ un particolare che torna in maniera macabra: manca una
mano. Vengono pestati, incarcerati e condannati all’ergastolo. Si fanno
quindici anni e otto mesi. Verranno liberati in seguito a un processo di re-
visione dopo che alcuni importantissimi collaboratori di giustizia, molti
anni dopo, racconteranno la vera storia dell’omicidio del colonnello Russo.
Intanto Giuseppe Gulotta e gli altri, 1 ragazzini di «Alkamar», subiscono in
secondo grado a Palermo una condanna: I’ergastolo. Sono loro 1 mostri di
Alcamo Marina. Segue uno strano e lungo stillicidio in corte d’appello: pas-
sera a Caltanissetta, poi a Catania. La Cassazione, nel primo giudizio, af-
ferma che «la ricostruzione degli inquirenti non funziona», per cui si rinvia.
Poi arriva un accoglimento, ma con richiesta di ulteriore riconteggio. Giu-
seppe Gulotta consegue una sorta di record — nove processi — finché nel
1990 viene condannato a trenta anni.

Qui si chiude la storia giudiziaria di Alcamo Marina. Abbiamo i no-
stri colpevoli. Abbiamo i nostri feticci da mostrare. Prima di lasciare la
parola a Giuseppe forse ¢ il caso che vi dia un altro numero per inqua-
drare bene la straordinarieta di questo caso.

Giuseppe Gulotta, dopo la sentenza che lo condanna al carcere a vita,
rimane per settanta giorni libero. Non ¢’& nessuno che lo cerca. E incre-
dibile. Se ¢’¢ un avvocato qui puo confermarlo. Solitamente chi subisce
una condanna in Cassazione, soprattutto per un delitto di sangue cosi ef-
ferato, viene immediatamente tratto, com’¢e giusto che sia, in arresto. Giu-
seppe no. E alla fine, ovviamente, la giustizia fa il suo corso. Giuseppe,
ma questo ve lo raccontera lui, decide di bere la cicuta. Dice: «lo sono
un cittadino e questo Stato ¢... bevo il calice». Nello scrivere il libro
per il quale mi ha scelto come suo grillo parlante, cosa di cui sono ono-
rato, mi ha detto: «Io non volevo fuggire, volevo giustizia. Ed ero sicuro
che ce I’avrei fatta».

Adesso — e concludo — la posizione di Giuseppe Gulotta ¢ stata revi-
sionata. La Cassazione ha scritto chiaramente che ogni fase dell’indagine
su Alcamo Marina ¢ stata una montagna di abusi e di illegalita. Qualcuno
ha detto che il caso di Alcamo ¢ stata una gigantesca frode processuale,
non un errore giudiziario, o non solo un errore giudiziario; ai giudici ¢
stata consegnata una verita che non esisteva e che & stata ottenuta con
abusi ed illegalita.

Sono stati — lo possiamo e lo dobbiamo dire — «revisionati» tutti.
Giovanni Mandala & morto in carcere per un brutto male. E stata revisio-
nata la sua memoria. E anche di lui nessuno puo dire che era un assassino.
E qui inizia un’altra storia.
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La buona notizia ¢ che Giuseppe Gulotta e i ragazzi di Alcamo
Marina sono tornati ad essere degli uomini rispettabili e possono rientrare
a testa alta.

GULOTTA. E rispettosi.

BIONDO. E rispettosi. Quello che purtroppo resta — e questa ¢ la
grande responsabilita che il Presidente e che tutti voi avete — ¢ che esi-
stono due famiglie: quelle di Falcetta e di Apuzzo che non hanno mai
avuto né giustizia, né verita e che sono state illuse perché a loro sono stati
dati dei feticci. A tutti noi sono stati dati dei feticci, invece la verita € lon-
tanissima.

GULOTTA. Signor Presidente, in premessa vorrei leggere qualche
riga dal prologo del libro che ho scritto insieme a Nicola Biondo. Io ho
sempre avuto fiducia nelle istituzioni, malgrado abbia subito tutto questo,
e continuo ad averla; ho sempre avuto la speranza di arrivare a una verita.
Questa verita nei miei confronti c’¢ stata, ma purtroppo ad oggi non c’¢
ancora la verita nei confronti dei due Carabinieri morti. Spero che almeno
si possa arrivare a capire perché questi due ragazzi sono stati uccisi.

Vorrei leggere adesso un brano del libro, per far capire qualcosa:
«Caro lettore, prova anche tu a vederti cosi. A diciotto anni, ammanettato,
le caviglie legate alla sedia, il sudore che gocciola dalla fronte. Non puoi
chiedere aiuto, non puoi chiamare i carabinieri a salvarti perché sono loro
i carabinieri, i tuoi custodi». Coloro che dovevano difendermi, in quella
notte 11 mi hanno proprio massacrato; hanno fatto di tutto, quella notte,
per farmi dire qualcosa che io non avevo fatto. E ce I’hanno fatta, ci
sono riusciti. «Non importa se sei stato tu, se sei colpevole o innocente,
se ricordi dove hai passato quella notte maledetta in cui due ragazzi veni-
vano ammazzati senza pieta. Non importa chi sei né come ti chiami, devi
solo rispondere alle domande. Non sei nemmeno il prigioniero di qualche
esercito, non hai un’ideologia o una bandiera a cui aggrapparti fiero. Sei
solo un ragazzo e i volti che vedi sono lo Stato». Lo Stato, che doveva
difendermi, li mi accusava. Con questo non voglio dire che ce 1’ho con
i magistrati che mi hanno condannato, perché alla fine altri magistrati
mi hanno poi assolto; credo che i magistrati precedenti siano stati indotti
in errore dai Carabinieri dell’epoca. Io non ce I’ho neanche con i Carabi-
nieri, anzi; nella mia vita ho conosciuto dei Carabinieri e abbiamo anche
trascorso delle serate insieme. La divisa per me ¢ importante; anche io vo-
levo entrare a far parte delle forze dell’ordine e indossare una divisa. La
prima volta che sono uscito da Alcamo ¢ stato per andare a Roma a pas-
sare quella visita. Durante gli anni, ho saputo che mentre mi trovavo a
Roma, ho rubato, ho commesso un furto nella zona di Alcamo: forse
ero diviso a meta, non lo so. Per concludere, questa ¢ una verita ancora
a meta. Io la mia giustizia I’ho ottenuta. Dopo trentasei anni esatti, il de-
stino ha voluto che lo stesso giorno, il 13 febbraio, mi fosse data I’asso-
luzione per non aver commesso il fatto. Ho sempre sperato che la verita
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venisse fuori e alla fine ¢ accaduto. Io spero che su questa storia si possa
far luce e capire perché questi due Carabinieri sono morti. Chiedo questo;
a modo mio, chiedo giustizia anche per loro. Sarei felice se questo caso si
potesse riaprire e se si riprendessero le indagini per capire perché questi
due Carabinieri sono morti; la mia situazione sarebbe piu completa. Io
ne parlo sempre; fino ad ora ho sempre detto che credo e continuo a spe-
rare.

Che altro dire? Non so cosa aggiungere. La storia in parte 1’ha rac-
contata Nicola Biondo. Le torture ci sono state e mi hanno fatto confes-
sare duramente; in carcere ho passato i miei anni piu belli. I primi due
anni e tre mesi li ho passati da incosciente, senza capire cosa significava
il carcere; poi sono uscito per decorrenza dei termini € successivamente
c’¢ stato il processo. Sono stato assolto la prima volta e poi, in quei dodici
anni circa, ho atteso e sperato nella liberta definitiva, ma ¢ arrivato 1’er-
gastolo. In questi anni ho conosciuto mia moglie e ho cercato di farmi una
famiglia. Incontro una donna che aveva tre figlioli e mi prendo cura di
questa famiglia: mia moglie e i ragazzi. Dopo un anno € nato un altro
bambino, William. Nel 1990 sono rientrato in carcere, perché lo Stato
disse che ero colpevole e a un colpevole tocca il carcere. Come ha detto
Nicola Biondo, sono venuti ad arrestarmi dopo circa settanta giorni. Mio
figlio allora aveva due anni e mezzo. Io 1’ho visto crescere quando mia
moglie lo portava ai colloqui; alle volte il bambino, quando aveva due,
tre o quattro anni, cercava di venirmi vicino, ma purtroppo le guardie,
che effettuavano i controlli durante il colloquio, subito cercavano di allon-
tanarlo. In quegli anni, quando era piccolo, non ho potuto, come tanti altri
genitori, andargli a comprare un gelato o portarlo a passeggio per il paese.
Un contatto veramente fisico ho potuto averlo, per la prima volta, quando
il magistrato mi ha concesso il primo permesso € mi ha fatto stare due
giorni a casa. Poi, successivamente, ci sono stati tanti altri permessi. In
questi ventidue anni non sono stato sempre, dalla mattina alla sera, chiuso
in carcere. Il magistrato di sorveglianza dell’epoca mi ha concesso 1’arti-
colo 21, quindi dal carcere uscivo la mattina e ci rientravo la sera; poi c¢’¢
stata la semiliberta e successivamente la condizionale. Con la condizionale
ero gia fuori dal carcere, nel 2010; la revisione del processo ¢ servita per
riacquistare la mia dignita. Il rapporto con mio figlio, che ora ha trentadue
anni, ¢ da tre o quattro anni che si sta iniziando a instaurare; prima sem-
bravamo degli estranei, malgrado io andassi a casa durante tutti i miei per-
messi. Il contatto diretto lo stiamo avendo solo ora; ¢ da tre o quattro anni
a questa parte che si sta instaurando un rapporto di amore e di affetto tra
padre e figlio. Per tutti questi anni sembravamo due estranei; ci si vedeva
a casa, ma non si parlava mai e non c’era nessun dialogo, nulla. Sono or-
goglioso di avere un figlio che ora, a trentadue anni, ha due figlioli (per-
donatemi 1’emozione); sono anche nonno di due bei bambini.

Che altro dire? Spero veramente che succeda qualcosa. Anch’io
chiedo ufficialmente giustizia per i due Carabinieri morti. Conosciamo
tutti la storia; raccontarla punto per punto sarebbe molto lungo e difficile.
Quando ricordo queste cose, I’emozione mi sale dentro e mi prende, in
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particolare quando parlo di mio figlio. A questo punto, se ci sono do-
mande alle quali potro rispondere, lo faro volentieri.

PRESIDENTE. Signor Gulotta, lei ¢ stato oggetto di una revisione
giudiziaria ed ¢ stato assolto per non aver commesso il fatto, a seguito
di frode processuale. Evidentemente — lei ha usato queste parole — la ma-
gistratura ¢ stata indotta in errore da chi ha svolto le indagini. Mi viene da
pensare a una verita preconfezionata e a un canovaccio che era gia stato
scritto, per cui lei doveva semplicemente assecondare questa scenografia,
scrivendo poi il suo nome e cognome, come effettivamente ¢ stato.

Io mi domando se lei, che certamente ha subito, appunto, una frode
processuale, ma soprattutto indagini volte ad accertare la verita (che tutto
erano tranne che indagini razionalmente e scientificamente fondate), si sia
mai fatto un’idea del perché si dovesse scaricare su soggetti (perché anche
gli altri condannati sono stati poi tutti quanti assolti), che evidentemente
non ¢’entravano in alcun modo con il duplice omicidio che le ¢ stato con-
testato.

Poi mi viene anche da pensare, per quanto non sia un avvocato pe-
nalista, che un duplice omicida, che dovrebbe aver freddato con grande
efferatezza e ferocia due persone che in quel momento erano probabil-
mente del tutto incapaci di reagire, perché da quello che ho letto era notte
e quindi probabilmente erano ancora nel sonno o quasi, insomma questo
duplice omicida, per quanto venga condannato a distanza di quattordici
anni dal duplice omicidio, venga in pratica attinto dopo la bellezza di set-
tanta giorni, con gli altri, che pur condannati, non si erano affatto fatti tro-
vare; quindi con un pericolo di fuga che quantomeno ¢ reale, giacché gli
altri condannati hanno appunto approfittato e sono scappati.

Lei ha un’idea su cosa potrebbe celarsi dietro — sono diretto — e per-
ché mai si sarebbe prodotta una tale messa in scena che addebita a sog-
getti del tutto estranei alla vicenda queste responsabilita gravissime? C’¢
qualche idea in relazione a chi ha condotto le indagini? Lei avra avuto
infatti di fronte vomini in carne ed ossa che 1’hanno seviziata, torturata
e le hanno poi estorto una confessione che evidentemente era inautentica.
Poi, ci diceva Nicola Biondo, che 1’unico che € riuscito a non confessare,
seppure sottoposto a vessazione, ¢ stato quello piu strutturato degli accu-
sati, cioe il soggetto che all’epoca aveva trentaquattro anni, dimostrando
quindi una capacita di resistenza a torture e sevizie non indifferenti.

Tutto questo ha prodotto un esito processuale abbastanza accidentato,
se ci sono stati addirittura nove processi, con in primo grado un’assolu-
zione per insufficienza di prove. Anche il mondo del giornalismo, locale
e non soltanto, avrebbe dovuto maturare la consapevolezza che si era di
fronte a qualcosa di non lineare, non pulito e non coerente dal punto di
vista della verita giudiziariamente accertata. Lei ha qualche idea in tutto
questo?

VITALI (FIBP-UDC). Signor Presidente, vorrei essere un po’ piu
preciso su che cosa il signor Gulotta si aspetta che possa fare questa Com-
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missione. Ho ascoltato attentamente la sua vicenda, che peraltro avevo ap-
profondito in altra sede e non esito a dire che, nonostante sia un estima-
tore dell’Arma dei carabinieri (I’ Arma dei carabinieri che si rifa al gene-
rale Dalla Chiesa e al capitano Basile, per intenderci), stigmatizzo e con-
danno in maniera vibrante questi atteggiamenti che mortificano 1’Arma dei
carabinieri e le decine di migliaia di uomini e donne che quotidianamente
rischiano la loro vita.

Lei ha ottenuto giustizia, sia pure dopo tanti anni, ed ¢ stato anche
risarcito con una somma che probabilmente non paghera i ventidue anni
di carcere, ma comunque lo Stato, per quanto di sua competenza, ha fatto
la sua parte. Credo che lei abbia avuto circa 6 milioni di euro (qualcosa in
piu, qualcosa in meno) e ed ¢ quello che il nostro diritto e la nostra civilta
giuridica consentono. A distanza di quarantaquattro anni dai fatti alcuni
dei protagonisti della vicenda sono morti, cio¢ il colonnello Russo che sa-
rebbe stato, secondo il suo racconto e secondo i fatti, il responsabile di
quella squadra e delle indagini, anche lui ucciso — come ¢ stato accertato
— sotto 1 colpi della mafia; dopo quarantaquattro anni credo che anche i
carabinieri della sua squadra saranno andati in pensione, oppure avranno,
anche loro, terminato la vita su questa terra. Che cosa puo fare questa
Commissione? Cosa chiede alla Commissione antimafia?

Vorrei poi dare una risposta al Presidente, dicendo che non ¢ sinto-
matica la circostanza che venga eseguito un ordine di carcerazione dopo
settanta giorni, perché questo dipende dal fatto che la cassazione emette
la sentenza, la trasmette alla procura della Repubblica e poi dipende dal
pubblico ministero metterla in esecuzione. Al pubblico ministero compe-
tente spetta I’esecuzione della misura ed ¢ potuto succedere che ce n’e-
rano da eseguire piu di una e quella & arrivata dopo settanta giorni.
Quindi, non ¢ significativo il fatto che I’ordine venga eseguito dopo set-
tanta giorni, invece che il giorno dopo o dopo quindici giorni. E una
cosa che puo succedere.

Chiedo al signor Gulotta che cosa pensa che possa fare la Commis-
sione antimafia dopo quarantaquattro anni e dopo che questi delitti sono
rimasti tutti impuniti, perché il duplice omicidio dei due carabinieri ¢ ri-
masto assolutamente impunito. Nonostante ci siano stati pentiti e collabo-
ratori di giustizia che hanno disvelato episodi e situazioni anche succes-
sive, nessuno ha mai parlato di questa circostanza. Quindi, dopo quaran-
taquattro anni le domando — ed & un contributo che le chiedo — che
cosa si possa fare per arrivare alla verita su uno dei tanti casi — perché
purtroppo non ¢ 1’unico — irrisolti nella nostra giustizia. Dopo quaranta-
quattro anni mi sembra un po’ piu complicato, visto che ci sono stati col-
laboratori e pentiti e nessuno ha parlato di questa strage, individuare la
natura, 1’origine, il mandante e 1’esecutore di questo omicidio.

ENDRIZZI (M5S). Credo che questa Commissione non abbia solo un
compito di indagine, nel senso di appurare i fatti, ma abbia anche il com-
pito di divulgarli. E quello che stiamo facendo in questo momento e vi
sono persone che possono seguire i lavori in diretta o in differita.
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E per questo che vorrei chiedere qui che cosa sappiamo della vicenda
che era stata accennata circa la morte del colonnello Russo. Che cosa ne ¢
stato della sua squadra? Vi ¢ un nesso tra la morte del colonnello e le fun-
zioni della sua squadra? Vi chiedo anche se sia mai emerso un possibile
movente per un comportamento tanto efferato. L’aggettivo «efferato» ¢
stato riferito al duplice omicidio dei carabinieri, ma «efferata» ¢ stata an-
che la conduzione delle indagini e lo dico pur condividendo la stima per
I’Arma dei carabinieri, perché un carabiniere era anche quello che ha cer-
cato di opporsi e che poi ha denunciato la realta dei fatti.

PAOLINI (LEGA). Presidente, premetto che alcune domande che de-
sideravo fare al nostro audito sono state gia rivolte, anche da lei.

A sua memoria, qualcuno degli autori del pestaggio e delle torture
che ha subito le ha mai chiesto scusa?

Seconda domanda. Ritiene sia stato ben assistito? In sostanza, i suoi
avvocati sono stati capaci? In altri casi abbiamo riscontrato difese al-
quanto claudicanti. Quali altri elementi a carico avevano?

E evidente che, se quella sera non era i, si trovava da un’altra parte.
Le chiedo quale tipo di difesa ha avuto, perché non si ¢ trattato di un ge-
sto d’impeto, dell’investimento con macchina di un carabiniere, che non
richiede una preparazione particolare. Nel caso specifico abbiamo una
vera e propria squadra che ha fuso i cardini di una porta, evidentemente
in silenzio perché altrimenti i presenti si sarebbero svegliati; ¢ entrata e
un solo killer dal centro della sala ha colpito due persone in due stanze
diverse, probabilmente con un’arma silenziata perché altrimenti la seconda
vittima si sarebbe svegliata; diversamente non sarebbe stata trovata girata
sulla schiena.

Io sono curioso e, se possibile, leggero gli atti del suo processo. In-
tanto, vorrei sapere che cosa hanno scritto i giudici che I’hanno condan-
nata su elementi che a prima vista vengono in mente.

Infine, le rivolgo la domanda piu importante. A suo avviso, lei ¢ stata
una vittima casuale? In sostanza, cio che le ¢ accaduto sarebbe potuto ca-
pitare a chiunque di noi. E pensabile che sia stato fatto da qualcuno un
favore alla mafia? Ritengo sia molto probabile che si tratti di un segnale
della mafia; si ¢ voluto evitare che le indagini andassero in quella certa
direzione; si ¢ detto di aver recepito il messaggio e di aver trovato anche
un capro espiatorio che avrebbe evitato di rivolgere domande che avreb-
bero portato ad un’altra direzione. Vorrei conoscere la sua impressione
di vittima al riguardo.

CANTALAMESSA (LEGA). Anch’io premetto che alcuni colleghi
hanno anticipato le domande che avrei voluto rivolgere.

La cosa che pit mi ha colpito della sua testimonianza ¢ quanto ha
affermato il coautore del libro. Egli ha prima detto che lei ¢ tornato a es-
sere finalmente una persona rispettabile e lei, abbassando lo sguardo, ha
aggiunto: «Rispettoso prima di rispettabile». Credo che questa sia la parte
piu bella perché ¢ «non prevista», ¢ mi ha colpito molto perché proviene
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da una persona che ¢ stata vittima di un errore macroscopico della giusti-
zia.

Condivido quanto ha affermato il senatore Vitali: non si puo certo
condannare 1’Arma dei carabinieri che & composta da migliaia di eroi
che salvano le persone e le proteggono. Tuttavia, & allucinante quanto
lei ha subito, pur contestualizzandolo — per carita — con il periodo storico:
nel 1976 era in atto una guerra in Italia, come quella dopo il 2001 negli
Stati Uniti, alla ricerca di terroristi. Certo, non esiste pero nulla che possa
giustificare cio che lei ha subito, per cui credo che qualsiasi persona che
rappresenta le istituzioni le voglia chiedere scusa, anche se non ha respon-
sabilita dirette.

Mi ha colpito il collega Paolini con le sue domande. Vorrei capire in
che anno Vesco, quel suo amico che aveva conosciuto in carcere, si ¢ sui-
cidato impiccandosi perché mi ¢ sfuggito. Vorrei sapere che fine hanno
fatto 1 pastori, quelli che sono stati condannati — se si sa — per 1’uccisione
del colonnello Russo, e se si hanno tracce dei carabinieri che facevano
parte di quello squadrone che le ha rovinato la vita.

MICELI (PD). Le rivolgo la seguente domanda: ricorda se ha mai di-
chiarato alla stampa che le fu offerto un passaporto per fuggire dall’Italia?

<

E a conoscenza dell’esistenza di contatti tra il Vesco e la famiglia
mafiosa di Alcamo?

C’¢ un particolare: 1’onorevole Paolini le ha in qualche modo chiesto
notizie sull’attivita del suo legale. Se non sbaglio, lei ha da subito raccon-
tato di essere stato portato via dalla caserma tumefatto, nel senso che ri-
portava degli evidenti segni di violenza fisica. Fuori dalla caserma — lo
abbiamo appreso anche stasera da chi 1’ha preceduta ed ¢ stato da lei con-
fermato — c’era tanta gente. Mi chiedo se ha mai citato in giudizio persone
che avrebbero potuto testimoniare le sue condizioni fisiche all’uscita della
caserma.

Poi le chiedo, con particolare riguardo alla posizione del colonnello
Russo, di fare un chiarimento al di 1a della bonta e della irrevocabilita di
una sentenza: dai familiari del colonnello Russo € sempre stato dichiarato
che lo stesso non era solito usare la divisa, nel senso che la indossava ec-
cezionalmente solo in occasione di eventi straordinari, particolare circo-
stanza resa nota anche dalla moglie dello stesso colonnello. Le ¢ sempre
stato contestato da chi non ha creduto alla sua versione il fatto di aver rac-
contato invece che il Russo indossasse la divisa nella fase delle sevizie — se
cosi le possiamo chiamare — e quindi le chiedo di chiarire questo partico-
lare.

In ultimo, vorrei sapere quali sono gli atti da lei compiuti per chie-
dere giustizia dopo l'ultimo grado della sentenza che I’ha condannata e
prima della dichiarazione del brigadiere Olino. In sostanza, ha mai pensato
a un giudizio di revisione o a quant’altro?

MIGLIORINO (M5S). Le rivolgero domande brevi e dirette.
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Siamo nel 1976. Un’altra tragica data ¢ 1’8 maggio del 1978. Qual-
cuno, a livello giornalistico, parlava della vicenda dell’uccisione dei due
carabinieri e costui era Peppino Impastato. Vorrei chiederle, affinché gli
errori capitati non ricapitino di nuovo e questo Paese non ricada in periodi
bui, se ricorda che cosa dicevano «il Giornale» ed altri giornali sulla sua
vicenda. E soprattutto vorrei sapere che cosa fece la politica in quegli anni
in merito alla sua storia.

ASCARI (M5S). Ringrazio il signor Gulotta per essere oggi qui pre-
sente insieme al giornalista.

La sua ¢ una vicenda veramente da film dell’orrore, che potrebbe ca-
pitare a tutti. Ci sono pero dei lati estremamente bui. Lei ha parlato del
suicidio in carcere di Vesco, e ricordo che gli mancava la mano. Vorrei
quindi capire se la vicenda era stata liquidata come un semplice suicidio
0 se era stato aperto un fascicolo in merito.

Si ¢ parlato poi di Peppino Impastato. Leggendo alcuni articoli rela-
tivi alla sua vicenda, si ¢ parlato anche di un fascicolo che era stato sot-
tratto dai carabinieri a Peppino Impastato che stava indagando, tra I’altro,
su questa triste vicenda. Vorrei capire se ¢ stato mai restituito quel fasci-
colo che conteneva articoli abbastanza controversi.

Da ultimo, per quanto riguarda I’uccisione di Russo: anche in quel
caso sono stati indagati e poi condannati tre pastori di cui uno avente
un deficit psicologico. Esistono dei collegamenti che si sono verificati
come nel delitto dei quattro giovani, di cui uno aveva dei deficit e ad
un altro mancava una mano. Ragionando su tutti questi aspetti, vorrei sa-
pere da voi che cosa ne pensate e soprattutto mi interessa avere notizie sul
fascicolo, sulla cui vicenda non ho trovato riscontri.

GULOTTA. Signor Presidente, vorrei iniziare dalla sua domanda, cioe
se mi sia fatto un’idea di tutta questa storia. Da semplice persona che ero,
non me la sono fatta un’idea; mi chiedevo solo perché ci sono entrato io
in questa storia (e lo chiedevo a tutti, quando parlavo). Non mi sono fatto
nessuna idea circa la possibilita che ci fossero dei collegamenti con la fa-
miglia mafiosa di Alcamo; i0 non li conoscevo e non avevo contatti con
nessuna di queste persone ad Alcamo. Ero un semplice ragazzo di diciotto
anni. Iniziai a lavorare in giovane eta, gia a quattordici anni; anzi, andavo
ancora in quarta quando iniziai a lavorare come barbiere. La mia vita era
quella di un semplice ragazzo; a un certo punto un caro amico, che ora
non c’¢ piu, mi ha suggerito di fare richiesta per entrare nella Guardia
di finanza, per avere uno stipendio per il mio futuro. L’idea ¢ stata quella;
penso che tutti quelli che si arruolano lo facciano anche per avere una po-
sizione piu adeguata. Non ho mai avuto contatti con quella famiglia ma-
fiosa e non mi sono mai fatto nessuna idea.

Rispondo alla domanda sul risarcimento. Si, il risarcimento ¢’¢ stato
e io dico che, da zero a quel tanto, ¢ importante. Vorrei dire perd — magari
sembra una cosa strana — che, se ci fosse un modo per ritornare indietro, a
me non importerebbe nulla di eventuali risarcimenti del danno o di even-
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tuali richieste. La Corte di cassazione dice di rivolgersi a chi eventual-
mente ha sbagliato per avanzare la richiesta di risarcimento del danno.
TIo ho avuto tutta una vita rovinata. All’inizio, con la Guardia di finanza,
mi hanno tagliato le gambe. Nel 1990 avevo una piccola ditta, avevo degli
operai, ero iscritto all’albo delle imprese artigiane e avevo la partita IVA;
guadagnavo bene, mantenevo una famiglia e ce la facevo a mantenerla
(eravamo quattro persone piu due e ce la facevo benissimo). Mi hanno
troncato le gambe anche in quel momento, nel 1990, mandandomi in car-
cere. Il risarcimento, se c’¢, € bene che arrivi; deve essere lo Stato poi a
decidere se mi spetta o non mi spetta. E questo c’¢ stato.

Dopo quarantaquattro anni, mi chiedete se ¢ possibile eventualmente
trovare i colpevoli. Io credo che i colpevoli, a questo punto, non si trove-
ranno pit. Ma almeno qualcuno sapra il perché di questa storia e capira
come e perché sono stati uccisi questi Carabinieri. Io credo che, se si an-
dasse a chiedere tutta la documentazione presente nelle varie caserme e
nelle varie procure, rileggendola tutta, si potrebbe arrivare a qualcosa di
positivo. Nella mia ignoranza, ho 1I’'impressione che con il mio arresto i
Carabinieri dell’epoca volessero nascondere qualcosa. I Carabinieri hanno
subito preso le indagini in mano, mettendo da parte la Polizia in quell’oc-
casione. Ma, essendo di parte, credo che avrebbero dovuto essere loro a
fare un passo indietro e mandare avanti la Polizia, a mio modesto avviso
(per carita, non voglio essere pill bravo di nessuno).

Riguardo alla morte di Russo cosa posso dire? Purtroppo ¢ successo,
¢ stato ucciso e me ne dispiace, perché, malgrado mi abbia ferito, a me
dispiace della morte di chiunque e non auguro la morte a nessuno. Pur-
troppo per 1’omicidio del tenente colonnello Russo hanno pagato tre per-
sone, risultate successivamente innocenti. Che altro dire? Di Russo non
posso dire nulla.

BIONDO. Ricordi se era in divisa?

GULOTTA. Si, ci stavo arrivando. Mi ¢ stato chiesto se qualcuna di
queste persone mi avesse fatto le sue scuse. o non ho ricevuto le scuse da
nessuna parte; pero devo dire che, se scuse ci dovessero essere, queste do-
vrebbero essere rivolte ai familiari dei due Carabinieri morti, ai quali per
trentasei anni hanno dato dei falsi colpevoli. La sorella di Apuzzo ha fatto
una battuta, dicendo che per quarant’anni ha avuto dei colpevoli e adesso
queste persone non sono piu colpevoli. Dunque chi sono i colpevoli?

Mi si chiede poi se, con I’omicidio dei due Carabinieri, sia stato fatto
un favore alla mafia. Su questo non posso rispondere, perché io — come ho
detto prima — di mafia e di politica non me ne intendevo € non me ne
intendo. Io ero un semplice operaio.

Per quanto riguarda la parola «rispettoso», i0 ho sempre rispettato i
Carabinieri e la Polizia. A volte, negli incontri che faccio, mi chiedono
come mai non sono arrabbiato. Ripeto sempre che la rabbia non fa altro
che portare rabbia; in qualche modo sono anche arrabbiato, ma solo con
quelle poche persone che si sono comportate in quel modo, sporcando
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la loro divisa. Non posso avercela con tutta I’Arma, con tutta la Polizia o
con tutta la Guardia di finanza. Penso di aver risposto.
Per quanto riguarda il suicidio...

CANTALAMESSA (LEGA). Puo contestualizzarlo, dopo tanti anni?

GULOTTA. 11 suicidio di Vesco ¢ avvenuto nell’ottobre del 1977, se
non ricordo male. Io ero in carcere e anche lui era in carcere; quando lui
viene ucciso, viene fatta una perquisizione anche a me, perd non c’era
nulla, perché non sono stato io il mandante. Vesco — come diceva prima
Nicola Biondo — ho iniziato a frequentarlo durante la festicciola per il mio
diciottesimo anno di eta. Poi puo darsi che qualche altra volta una passeg-
giata per il corso la si sia fatta, per carita.

Per quanto riguarda i Carabinieri della squadra, che io sappia Renato
Olino ne ha indicati quattro; di questi credo che tre siano gia morti (op-
pure due sono morti e uno ¢ malato). Ce n’¢ uno ancora in vita, che io
sappia; si potrebbe andare a chiedere a lui se sa qualcosa. Questo Carabi-
niere potra rispondere a cose alle quali io non posso rispondere, perché
sono al di fuori della situazione.

Mi si chiede se qualcuno mi avesse proposto un passaporto. Si, c’e
stato, 1’ho anche scritto. Non ricordo piu di chi si trattasse, perché sono
passati tanti anni. o frequentavo una parrocchia e nelle parrocchie si cerca
di darsi una mano; qualcuno mi ha indicato che c’era qualcuno disponibile
a concedermi un passaporto, per andar via. Perd non posso dire il nome,
perché io questa persona non 1’ho vista. Infatti ero andato, perd poi, guar-
dando il portone al quale dovevo bussare e guardando mia moglie, che era
in macchina, ho preso la decisione di dire: «No, non voglio andare via,
altrimenti do prova della mia colpevolezza, perché, se io scappo, diranno
che sono scappato per non andare in carcere e quindi sono colpevole». lo
questa sensazione non volevo darla. Quindi accettai la condanna, pur sa-
pendo che era sbagliata, perché io ero innocente e non avevo ucciso quei
due Carabinieri. Mi dispiace che siano morti e questo continuero a dirlo
con forza. Quella notte mi trovavo a casa mia a dormire, perché il giorno
dopo dovevo andare a lavorare; infatti facevo il muratore e alle 7 di mat-
tina mi dovevo alzare.

La divisa del colonnello Russo: so che tutti contestano questo fatto. Il
riconoscimento del tenente colonnello Russo viene a me, perché quella
notte era 1i con me ed era in divisa e continuero a dirlo finché campo,
anche se qualcuno vuole contestare che non ¢ vero. Mi rendo conto e ri-
conosco il tenente colonnello Russo dopo tanti anni su una foto apparsa su
Internet, perché lui da quella notte non ¢ piu comparso ai miei occhi. Non
I’ho piu rivisto. Nel 1979, se non sbaglio, ¢ stata fatta una ricognizione e
un riconoscimento di vari carabinieri, tra i quali dovevo riconoscere quelli
che mi avevano picchiato. Davanti a me quei carabinieri non sono passati,
perché ¢ scritto ed ¢ agli atti che nessun verbale ¢ a firma di quei cara-
binieri, perché ¢ una squadra che sembra venisse da Palermo e non aveva
giurisdizione ad Alcamo.
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Mi avete chiesto se ho pensato a un’eventuale revisione. Quando
sono stato arrestato, ho accettato la condanna, seppure sbagliata, e nei
primi tre-quattro anni volevo farla finita, perché non vedevo piu una via
di uscita, ma vedevo sempre la porta chiusa. Pero poi, per un caso, mi ca-
pita sotto gli occhi la legge sull’ordinamento penitenziario del 1975. L’or-
dinamento penitenziario permette anche agli ergastolani di accedere ai be-
nefici di legge e successivamente con la legge Gozzini del 1986 di otte-
nere le pene alternative al carcere. Fortunatamente andai a cercare la pa-
rola chiave che ¢ «permessi». Prima dei permessi pero c’era I’articolo 21
della legge sull’ordinamento penitenziario, ma mi dicevano che prima do-
vevo cercare di ottenere i permessi, per poi ottenere i benefici di cui al-
I’articolo 21. Nel carcere iniziai a parlare con I’educatrice e con il diret-
tore e a fare dei passi per ottenere i benefici, perché 1’ordinamento me lo
permetteva. Anche questo nella mia storia ¢ qualcosa di buono, ma anche
di strano, perché appena raggiungevo i requisiti previsti dalla legge mi
concedevano i benefici e a quel tempo cercavo anche di farmi i conti al
minuto, perché anche il minuto contava.

Cosa fece la politica in quegli anni? La politica in quegli anni non
fece nulla.

L’ultima domanda che mi e stata fatta riguarda il suicidio di Vesco.
L’ho saputo come tutti in carcere, mi & dispiaciuto che sia morto in quanto
successivamente non avrebbe potuto presenziare al processo, perché lui
sapeva la verita. Naturalmente quando siamo andati a processo lui non
c’era.

Del fascicolo Impastato non so nulla. Magari su questo puo rispon-
dere Nicola Biondo.

PRESIDENTE. Sospendiamo 1 nostri lavori per qualche minuto.
(La seduta, sospesa alle ore 21,22, e ripresa alle ore 21,25).

Riprendiamo i nostri lavori. Cedo la parola ai colleghi che ancora de-
siderano porre dei quesiti agli auditi.

ENDRIZZI (M5S). Mi ero dimenticato di formulare una domanda.
Vorrei sapere se ¢ stata ricostruita la dinamica del suicidio Vesco, visto
che si trattava di una persona senza una mano. Avrei bisogno di capire
come puo aver fatto a suicidarsi.

BIONDO. Su alcune domande, mi perdonerete, vado veloce. Ovvia-
mente c’¢ stata un’inchiesta sulla morte di Vesco e gli atti sono alla pro-
cura di Trapani: ne ¢ stato dichiarato il suicidio e qui diciamo si chiude
questa storia.

Onorevole Miceli, la storia di Vesco € emblematica e verrebbe da
dire che ¢ romanzesca. In realta, Vesco aveva frequentato dei gruppi reli-
giosi; questo non significa niente; anzi, Curcio e la Cagol, 1 fondatori delle
Brigate Rosse, avevano un forte spirito religioso.
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C’¢ una prima cosa da dirvi, perché la domanda piu importante é:
perché venire qui da voi e raccontarvi questa storia? Che cosa potete
fare voi? In realta potete fare moltissimo. Potete chiedervi, per esempio,
perché e quando il metodo Alkamar viene ripetuto. Chi lo ripete? Mi per-
donerete, ma ¢ insondabile il piacere o la necessita che sente un uomo di
legge di utilizzare metodi che lui stesso sa non essere ortodossi. Noi ab-
biamo tre casi in Sicilia, in cui «investigatori eccellenti», come erano il
colonnello Russo e il dottor La Barbera, usano la tortura: uno ¢ il caso
di Alkamar; il secondo ¢ il caso dell’omicidio del colonnello Russo, que-
st’ultimo ad opera dei corleonesi. Quindi, la sua squadra avrebbe depistato
e portato a sbattere le indagini su quei tre poveretti. Noi menti semplici
dovremmo pensare che i suoi uomini non volevano «rendere giustizia»
al proprio comandante? No, ¢ evidente. Poi abbiamo il terzo caso, che
¢ quello del dottor La Barbera, un poliziotto su cui nessuno puo dire
che non sapesse fare il suo mestiere; anzi, era un profondo conoscitore
della Palermo mafiosa e borghese, eppure sbatte su un balordo. Credo
che una persona di media intelligenza, che ha visto distrattamente un
paio di serie TV, non sarebbe mai andato a sbattere su Scarantino. Infatti,
molti PM, profondi conoscitori della Palermo mafiosa, dissero immediata-
mente che Scarantino non era neanche mafioso. Eppure finisce cosi.

Dove si riproduce il metodo Alkamar e perché? Chi lo utilizza? Que-
sta, se mi permettete, ¢ una domanda che la vostra Commissione non puo
non farsi, perché dalla tortura, che ¢ inaccettabile, non nasce mai la verita.

Dalla tortura, che & inaccettabile, non nasce mai la verita. E sempre
inaccettabile, ma da essa non ¢ mai nata la verita: ¢ nata una menzogna e,
quindi, la verita doveva essere coperta.

Che il colonnello Russo sia stato ucciso dagli uomini di Cosa nostra
non c¢’¢ alcun dubbio, anzi. Nella sentenza dell’omicidio del giornalista Ma-
rio Francese, che io reputo essere istruttiva — per me che faccio il giornali-
sta ¢ stata molto istruttiva — si capisce di che cosa era fatto il rapporto fra
gli organi di Polizia giudiziaria e i migliori giornalisti palermitani. Ed ¢ un
rapporto agghiacciante, perché ¢ evidente che Mario Francese muore per-
ché pubblica le carte dell’indagine del colonnello Russo sulla diga Garcia
e i collaboratori di giustizia di alto livello criminale e di intelligenza assai
raffinata ci dicono — mai smentiti, mai querelati o citati in giudizio — che il
ministro degli affari pubblici di Cosa nostra Angelo Siino andava a casa del
generale Subranni e si era trovato accanto uno degli uomini di Alkamar che
aveva alzato le mani contro Giuseppe Gulotta e gli altri, il maresciallo Pro-
venzano.

Mi perdoni se mi rivolgo a lei perché palermitano, ma dobbiamo de-
cidere una cosa: dobbiamo decidere se certi investigatori sono dei «man-
giapeccati» o devono essere angelicati. Non ho il dono della fede e,
quindi, credo solo ai fatti. Ma ci sono stati investigatori in Sicilia che ab-
biamo utilizzato per stare al calduccio delle nostre idee come «mangiapec-
cati», moralmente inaccettabili, ma quanto utili? Molto.

Questa Commissione deve decidere — mi perdonera il Presidente e, se
mi permettete, vol oggi avete stretto la mano a Giuseppe Gulotta e non
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I’ha fatto mai nessuno prima e di questo ne andro sempre fiero — e ci dob-
biamo fare una domanda: a quale antimafia stiamo rivolgendo la nostra
attenzione. Ci stiamo rivolgendo a quella che alza le mani e tortura ra-
gazzi o a quella di Paolo Borsellino, a quella di Giovanni Falcone o a
quella della squadra del colonnello Russo? Questo ¢ fondamentale ed ¢
una cosa storica. Mi dispiace che non sia ora presente il senatore Vitali
che ha detto una cosa vera: ci ha chiesto perché dopo tutti questi anni
siamo venuti qui. Siamo venuti per questo: voi ci dovete una risposta in
merito a quale antimafia dobbiamo scegliere. Attilio Bolzoni, che ¢ un
maestro, in fondo ve I’ha rivolta in maniera un po’ piu diplomatica di
me, che I’ho fatta in maniera brutale.

Questa Commissione deve dire da quale parte sta, da quale parte del-
I’antimafia sta: se da quella dei diritti, dei doveri e delle garanzie per tutti,
anche del peggior criminale o meno. Peraltro, la strage di Alcamo Marina
non solo non ha ricevuto giustizia, ma ¢ stata davvero molto poco investi-
gata anche dai miei colleghi. E notorio che sia una storia maledetta, per-
ché si toccano uomini di punta dell’antimafia. Se mi posso permettere,
prima che da giornalista da semplice cittadino, ripartiamo dal delitto, dalla
scena del delitto; mi sembra lo abbiano detto prima il senatore Endrizzi e
poi anche altri parlamentari oggi. Quella scena del delitto ¢ artefatta, pa-
lesemente artefatta. La fiamma ossidrica non puo essere stato «il modo
per».

Il movente di Alcamo Marina: ¢ la domanda delle cento pistole. Voi
avete la possibilita di farvi le domande giuste, perché ci sono delle respon-
sabilita storiche — forse ¢ passato un po’ di tempo — e senza puntare piu il
dito, perché probabilmente non ci sono piu. Vi potete fare le domande
giuste, perché ai giornalisti come me ¢ stato detto piu volte che sono state
passate delle veline dagli investigatori dove si diceva che il signor Gulotta
era il mostro di Alcamo, e parlo di giornalisti con la G maiuscola. Nel
nostro libro noi raccontiamo un fatto clamoroso di uno dei maestri del
giornalismo antimafia che ha taciuto, e ha taciuto perché il brigadiere
Olino racconta che era in ottimi rapporti con Russo e la sua squadra. Que-
sto mi ¢ costato in termini umani e professionali raccontarlo, ma andava
raccontato.

Ricostruite la scena del delitto e trovate anche i metodi di quell’an-
timafia. Probabilmente, ricostruendo il metodo di quell’antimafia, si capira
perché certe cose sono diventate indicibili e indimostrabili. Ma le sentenze
parlano chiaro: per esempio, i corleonesi uccidono Russo — raccontano i
collaboratori di giustizia — perché ritenevano che utilizzasse il boss Gae-
tano Badalamenti come confidente. In realta, di questo non si hanno
prove, per quanto Badalamenti ovviamente fosse un grandissimo avversa-
rio dei corleonesi. Ma si hanno prove di una cosa storica che si porta die-
tro una serie di domande, e cioe che il colonnello Russo aveva rapporti
con i cugini Salvo, e questo si legge nelle sentenze. E credo che storica-
mente questa cosa si debba dire, come si debba dire che dei mafiosi en-
travano nella casa dell’allora colonnello — mi sembra — Subranni. Subranni
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¢ I’'uomo che scrive nero su bianco che Peppino Impastato era un terrori-
sta.

Questo lo dice il fratello di Peppino Impastato, Giovanni, e mi pare
sia stato smentito da alcuni compagni dello stesso fratello. Questa ¢ una
domanda che dovete fare a Giovanni. Sarebbe incredibile se fosse avve-
nuto. Io non sono fra quelli che pensa che tutto si tiene e che ci sia un
complotto che spiega tutto; le verita sono sempre piu basse. Voi dovete
immaginare che, per vent’anni, tutti noi siamo andati in via D’Amelio e
non c’¢ stato neanche un investigatore che abbia alzato il naso e guardato
il palazzo di fronte, I'unico che non ¢ stato colpito in via D’Amelio, 1'u-
nico. Ed ¢ un palazzo che mi ¢ costato tre mesi di lavoro per capire che
era dei Graziano. Quindi, si capisce bene che la storia dell’antimafia ¢ la
storia delle cose che scompaiono, della politica che non si vuole interes-
sare ed ¢ anche la storia del giornalismo che non si vuole interessare, per-
ché noi per primi abbiamo timore nell’affrontare queste storie, ma voi no:
¢ passato tanto tempo e lo potete fare. La procura di Trapani ha aperto un
nuovo fascicolo per strage. Fatevi ritrovare dalla procura di Trapani le
foto dell’assalto alla casermetta, gli atti che ancora adesso sono coperti
da segreto sull’eccidio. Alla procura di Trapani ci sono reperti che i cara-
binieri sostengono provenire da un locale nella disponibilita di Vesco che
sono stati repertati. Chissa se con qualche nuova tecnologia — questo me
lo segnalava Giuseppe Gulotta — non si possa fare un passo avanti. Ma il
primo passo ¢ chiedervi chi ha inaugurato il metodo Alkamar e dove ¢
arrivato questo metodo. E fondamentale. Questo voi lo potete fare, &
una filiera di comando. Ricordatevi che il colonnello Russo viene citato
da Tommaso Buscetta — qualcosa di mafia la sapeva — come 1’uomo
che avrebbe dovuto appoggiare in Sicilia il golpe Borghese, il tentativo
golpistico dell’8 dicembre 1970. E un’accusa pesante.

Concludo dicendovi che a Palermo ¢’¢ un giardino della memoria. Si
dice che le vittime della mafia muoiono sole, ma ci sono state anche vit-
time di logiche mafiose che sono morte sole. Per questo vi ho detto che
oggi la bella notizia ¢ che Giuseppe ¢ ancora vivo. Ma il punto ¢ che
in quel giardino della memoria c’¢ un albero piantato vicino a quello di
Paolo Borsellino che ¢ del colonnello Russo, e questo c¢i deve interrogare
proprio perché nella lotta alla mafia non si puo far finta di niente: in
fondo stiamo parlando di potere e di un potere che stritola.

La strage di Alcamo Marina ¢ una delle monadi. Se la scomponete,
capirete tantissime cose che per noi comuni cittadini, anche giornalisti, &
quasi impossibile verificare. I testimoni ancora ci sono; c’¢ il maresciallo
Scibilia, per esempio, un uomo di straordinaria intelligenza, che ha curato
la collaborazione di Salvatore Cancemi, che era un uomo della commis-
sione, uno di quelli che ha deciso le bombe del 1992. Questa ¢ la squadra;
il generale Subranni ¢ evidente che entra come uno degli investigatori di
punta in questa storia, perché in un certo senso ¢ quello che poi continuera
il metodo.

Ci sono tanti passaggi che potete fare e spero che ve ne abbiamo in-
dicati il piu possibile.
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GULOTTA. Che dire? Facciamo chiarezza su questo caso; sono io a
chiederlo per i Carabinieri. Come dico sempre, da parte mia ho ottenuto
giustizia, la mia innocenza & venuta a galla. Si possono fare tutte le inda-
gini possibili — come ha detto prima Nicola Biondo — andando a cercare i
vari reperti che hanno trovato in quel famoso magazzino, perché qualcuno
li avra presi in caserma e portati in quel magazzino. Ho sentito che qual-
cuno diceva — non qui, ma in un’altra sede, tramite i giornali — che su quei
reperti ci sono i DNA dei veri assassini. Andiamo a cercare i DNA, con le
nuove tecnologie. Il mio non c’e, pero ci sara quello dei veri colpevoli.
Ripeto, facciamo luce su questa storia, per i due Carabinieri morti.

PRESIDENTE. Ringrazio 1 presenti; faremo tutti una saggia rifles-
sione su quello che abbiamo ascoltato, perché i temi toccati sono stati
tanti e abbondanti.

Dichiaro conclusa I’audizione odierna.

I lavori terminano alle ore 21,40.
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